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3 SKYRIUS

Miesto gyventojai suplūdo prie metodistų bažnyčios. Miniai 
augant, diakonas liepė Raišiui atrakinti šventovę. Širdgėlos 

apimti gedėtojai vorele suėjo vidun, užėmė klauptus ir ėmė kuž-
domis mainytis naujienomis. Jie meldėsi, verkė, šluostėsi veidus 
ir purtė galvas stačiai netikėdami savo ausimis. Ištikimieji parapi-
jiečiai, gerai pažinoję ir labai mylėję Deksterį, būrėsi į grupeles ir 
iš sielvarto aimanavo. Ne taip pareigingai lankantiems pamaldas, 
ne sykį per savaitę, o kartą per mėnesį, bažnyčia prilygo magnetui, 
pritraukusiam juos kaip įmanoma arčiau tragedijos. Drauge išgy-
venti kančią prisistatė net keletas tikrų atskalūnų. Šiuo siaubingu 
metu širdyje metodistu tapo kiekvienas, ir pastoriaus Belo bažny-
čioje buvo laukiami visi. 

Pamokslininko nužudymas pritrenkė žmones tiek emociš-
kai, tiek fiziškai. Žinia, kad jį nušovė vienas iš saviškių, iš pradžių 
atrodė pernelyg stulbinanti, todėl skambėjo neįtikimai. Kartu su 
kitais šventyklą statė ir Džošua Beningas, Pito senelis. Tėvas iki 
mirties tarnavo bažnyčios diakonu. Per karą didžiuma atvykusių-
jų sėdėdavo tuose pačiuose klauptuose ir melsdavosi už Pitą. Karo 
departamento pranešimas, kad jis laikomas mirusiu, sukrėtė 
kiekvieną. Beningui prisikėlus, žmonės rinkdavosi ir degindavo 
žvakes. Su ašaromis džiūgavo stebėdami įspūdingą jo ir Lizos pa-
sirodymą, po japonų kapituliacijos prabėgus savaitei. Kol tęsėsi 
karas, sekmadienio rytais pastorius Belas vardindavo iš Fordo 
apygardos kilusius kareivius ir jiems skirdavo specialią maldą. Pir-
miausia Pitui Beningui, miesto didvyriui ir begalinio vietinių pa-
sididžiavimo šaltiniui. Kalbos, esą tai jis nužudė pamokslininką, 
buvo šokiruojančios, nesuvokiamos sveiku protu. 

Tačiau, pamažu įsisąmoninant tiesą, šnabždesių gausėjo, 
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bent jau kai kuriuose būreliuose, ir svarbiausią klausimą „Kodėl?“ 
žmonės įgarsino tūkstantį sykių. Tik keletas iš drąsiausiųjų ryžosi 
užuominomis prasitarti, kad su incidentu galbūt kažkaip susijusi 
Pito antroji pusė. 

Šiaip jau gedėtojams labiausiai norėjosi prieiti prie Džekės ir 
vaikų, apkabinti juos ir išsiverkti, tarsi galėtų sušvelninti psichinę 
traumą. Bet, anot gandų, našlė su savo trimis atžalomis tūnojo 
klebonijoje, užsidariusi miegamajame, ir neketino su niekuo ma-
tytis. Namas persipildė artimiausių bičiulių, todėl dalis išsibarstė 
verandose ir priekiniame kieme, kur tylėdami rūkė niauriavei-
džiai vyrai. Vieniems draugams smukus laukan įkvėpti gryno oro, 
juos pakeisdavo kiti. O kai kurie traukė į šalimais atidarytą baž-
nyčią.

Liūdinčiųjų ir smalsuolių srautas niekaip neseko, tad aplin-
kinėse gatvėse nutįso automobilių virtinės. Atvažiavusieji ne-
didelėmis grupėmis traukė link maldos namų — slinko lėtai it 
nenutuokdami, ką ten veiks, bet įsitikinę, kad privalo eiti į baž-
nyčią. 

Kai klauptuose nebeliko laisvos vietos, Raišius pravėrė bal-
kono duris. Jis slapstėsi varpinės šešėlyje, stengėsi laikytis nuo-
šaliau. Niksui Gridliui prigrasinus tylėti, apie įvykį niekam nepa-
sakojo. Bet nūnai stebėjosi, kaip puikiai baltieji valdosi, na, bent 
jau dauguma. Populiaraus juodaodžio pastoriaus žmogžudystė 
pakurstytų gerokai chaotiškesnę emocinę reakciją. 

Diakonas kreipėsi į ponią Emą Fėją Ridel, siūlydamas pagroti 
prie aplinkybių derantį kūrinį. Ji grojo vargonais ištisus dešimt- 
mečius, bet dabar nemanė, kad muzikai tinkamas metas. Visgi 
nusileido, ir, kai pasigirdo pirmieji „Seno grublėto kryžiaus“ akor-
dai, raudos sustiprėjo. 

Lauke kažkoks vyras prisiartino prie pulkelio žmonių, po 
medžių lapija dūmijančių cigaretes.

— Pitas Beningas uždarytas kalėjime, — pranešė. — Parei-
gūnai turi ir jo ginklą. 

Jie išklausė naujieną, susitaikė su tikrove, apsikeitė komen-



29

tarais ir paskleidė žinią, kuri įsismelkusi į šventovę nuvilnijo tarp 
klauptų. 

Policija areštavo Pitą Beningą dėl pamokslininko nužudymo. 

Kai pasidarė akivaizdu, kad įtariamasis tikrai neturi, ką pa-
sakyti, šerifas nusivedė jį į menkai apšviestą siaurą koridorių su 
geležinėmis grotomis iš abiejų pusių. Trys kameros buvo įreng-
tos dešinėje, trys — kairėje, ir kiekviena savo didumu panėšėjo 
į drabužinę. Dėl langų stygiaus cypė priminė drėgnus, tamsius 
požemius, kur kaliniai nugrimzdavo į užmarštį, o laikas bėgdavo 
nepastebimai. Ir kur, regis, visi rūkydavo. Gridlis įkišo masyvų 
raktą į spyną, atlapojo duris ir linktelėjimu paragino sulaikytąjį 
eiti vidun. Kameroje nebuvo jokių baldų, išskyrus į tolimąją sieną 
atremtą pigų gultą. 

— Erdvės nedaug, — pratarė šerifas, — bet čia gi kalėjimas. 
Pitas žengė vidun ir apsidairė. 
— Esu matęs ir blogesnių dalykų, — taip taręs jis atsisėdo 

ant lovos. 
— Tualetas koridoriaus gale. Jei reikės juo pasinaudoti, tie-

siog šūktelk. 
Nudūręs akis į žemę, įtariamasis patrūkčiojo pečiais, bet ne-

atsiliepė. Gridlis užtrenkė duris ir grįžo į savo kontorą. Pitas išsi-
tiesė per visą gulto ilgį. Jo ūgis siekė šešias pėdas ir du colius*; lova 
pasirodė besanti trumpesnė. Kameroje tvyrojo pelėsių tvaikas ir 
žvarba, todėl jis pakėlė sulankstytą antklodę — taip nusitrynusią, 
kad vargu ar naktį ji bent kiek galėtų šildyti. Pitas dėl to nesijau-
dino. Nelaisvėje atsidūrė ne pirmąsyk, ir praeityje jam teko ištver-
ti gyvenimo sąlygas, kurias netgi dabar, po ketverių metų, buvo 
sunku įsivaizduoti. 

*

* Apytikriai 188 cm.
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Džonas Vilbanksas grįžo po valandos ir su šerifu kiek pasi-
ginčijo, kur turėtų įvykti advokato ir kliento pokalbis. Tokiems 
svarbiems susitikimams kalėjimas stokojo atskiro kambario. Tei-
sininkai užsukdavo į korpusą ir, kol kiti įkalintieji įtempę ausis 
slapta klausydavosi, tyliai tardavosi su kitapus grotų stovinčiais 
klientais. Kai kada ginamuosius nutverdavo pasivaikščiojimo 
kieme ir teikdavo konsultacijas pro tinklinę tvorą. Bet dažniau-
siai advokatai nė nesivargindavo lankytis belangėje ir su klientais 
šnektelėdavo tik tuomet, kai įstatymo sergėtojai atitempdavo 
juos į teismo salę. 

Bet Džonas Vilbanksas laikė save viršesniu už likusius Fordo 
apygardos ar net valstijos advokatus, o baudžiamuoju nusikalti-
mu įtariamas naujasis jo ginamasis, be abejo, visa galva pranoko 
įprastus Gridlio sulaikytuosius. Dėl aukšto statuso abiem reikė-
jo patogios vietos pasimatymui ir tam kuo puikiausiai tiko šerifo 
kabinetas. Gridlis galop nuleido rankas — retai kam išdegdavo 
sėkmingai priešgyniauti Džonui Vilbanksui, kuris, beje, per šeri-
fo rinkimus visada remdavo Niksą, — ir mažumėlę paburbėjęs, 
nusikeikęs, prisakęs laikytis kelių paprastų taisyklių nuėjo atvesti 
Pitą. Pristatė jį nesurakintą antrankiais ir pranešė, kad jiedu galės 
šnekėtis pusvalandį. 

Likęs vienas su klientu, Vilbanksas tarė: 
— Pitai, pakalbėkime apie nusikaltimą. Prisipažink man, jei 

čia tavo darbas. Arba nurodyk žudiką, jei šiuo atveju esi niekuo 
dėtas. 

— Aš neturiu, ką pasakyti. 
Pitas prisidegė cigaretę. 
— Man to neužtenka. 
— Aš neturiu, ką pasakyti. 
— Įdomu. Ar tu žadi bendradarbiauti su savo advokatu? 
Įtariamasis viso labo gūžtelėjo pečiais ir užsitraukė dūmo. 
Vilbanksas dalykiškai nusišypsojo. 
— Ką gi, štai kaip klostysis įvykiai. Po dienos arba dviejų tave 

nuves į teismo rūmus, kur pirmą kartą stosi prieš teisėją Osvoltą. 
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Manau, pareikši esąs nekaltas, ir tave sugrąžins į kalėjimą. Maž-
daug po mėnesio susirinkusi didžioji prisiekusiųjų žiuri apkaltins 
tave pirmojo laipsnio nužudymu. Spėju, kad iki vasario arba kovo 
Osvoltas jau bus pasirengęs teismo procesui, kuriame tau atsto-
vausiu, jei tik norėsi. 

— Džonai, tu visada buvai mano advokatas. 
— Gerai. Vadinasi, turėsi bendradarbiauti. 
— Bendradarbiauti? 
— Taip, Pitai. Iš pirmo žvilgsnio įvykdyta šaltakraujiška 

žmogžudystė. Padėk man atlikti savo darbą suteikdamas informa-
cijos. Neabejoju, kad motyvą turėjai. 

— Tai tik mano ir Deksterio Belo reikalas. 
— Ne, tavo ir Misisipės, kuri kreivai žiūri į šaltakraujiškas 

žmogžudystes, kaip ir visos kitos valstijos. 
— Aš neturiu ką pasakyti. 
— Pitai, niekas taip nesigina. 
— Kas jeigu nesiimsiu gynybos priemonių, bent jau tokių, 

kurias žmonės supranta? 
— Na, prisiekusiesiems reikės ką nors suprasti. Pirmoji ir kol 

kas vienintelė man šovusi mintis — tavo veiksmus grįsti nepakal-
tinamumu. 

Pitas pakratė galvą:
— Nė velnio. Mano protas toks pat sveikas, kaip ir taviškis. 
— Tik man negresia sėstis į elektros kėdę. 
— Tavo pasiūlymui nepritarsiu, — išpūtęs dūmų debesį at-

sakė Pitas. 
— Nuostabu. Tada pateik motyvą, priežastį. Ką nors. 
— Aš neturiu ką pasakyti. 

Džoelis Beningas, išėjęs iš Bensono pastato, lipo laiptais že-
myn, kai kažkas pakvietė jį vardu. Kitas studentas, menkai pažįs-
tamas pirmakursis, atkišo voką ir tarė: 

— Dekanas Malrunis prašo tavęs ateiti. Nedelsiant. 
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— Ačiū. 
Džoelis perėmė laiškelį ir žvilgsniu palydėjo nutolstantį pir-

makursį. Voke rado ant Vanderbilto universiteto blanko ranka pa-
rašytą žinutę, kuria dekanas ragino Džoelį tuojau pat prisistatyti į 
jo raštinę administraciniame Kirklando pastate. 

Po penkiolikos minučių turėtų prasidėti literatūros paskaita, 
o dėstytojas piktai reaguodavo į jo auditorijoje nesirodančius stu-
dentus. Taigi jis nubėgs tekinas pas dekaną, sužinos, ko tam pri-
reikė, vėluodamas atskubės į paskaitą ir tikėsis, jog šiandien pro-
fesoriaus nuotaika gera. Džoelis perlėkė kiemą, įpuolė į Kirklando 
pastatą ir laiptais užskuodė į trečią aukštą, kur iš sekretorės išgir-
do, kad teks luktelėti iki 11.00, kai jam iš namų paskambins Florė. 
Sekretorė teigė nieko nežinanti. Tik paaiškino, esą ponia Bening 
su ja susisiekė užmiesčio bendrąja, todėl privatumo stokojančia 
linija. Florė planavo važiuoti į Klantoną ir draugės namuose pasi-
naudoti asmenine telefono linija. 

Laukiamajame Džoelis spėjo, kad kažkas mirė, ir nesusivaldė 
nepasvarstęs, kurių artimųjų ir draugų labiausiai nenorėtų pra-
rasti. Beningų šeima buvo maža: tėvai Pitas ir Liza, sesuo Stela ir 
teta Florė. Seneliai jau kapuose. Florė jokių vaikų neaugino, todėl 
iš Beningų pusės jiedu su Stela neturėjo nei pusbrolių, nei pusse-
serių. Motinos giminė kilusi iš Memfio, bet po karo ji išsibarstė po 
visą šalį. 

Džoelis žingsniais matavo raštinę, nepaisydamas sekreto-
rės priekaištingo žvilgsnio, galop nusprendė, jog teta veikiausiai 
skambins dėl jų motinos. Prieš keletą mėnesių Liza buvo perkelta 
į psichiatrijos ligoninę, ir įvykis taip išmušė visus iš pusiausvyros, 
kad jie iki šiol nepajėgė atsigauti. Jis su seserimi nebematė moti-
nos, ir toji neatrašydavo į vaikų laiškus. Tėvas kategoriškai atsisa-
kė kalbėti apie žmonos gydymą ir... na, tiesą sakant, nežinomųjų 
buvo apstu. Ar mama pasveiks? Ar grįš namo? Ar Beningai kada 
nors vėl taps normalia šeima? Džoelis su Stela klausimų turėjo, 
bet tėvas mieliau gilindavosi į kitas temas, jei apskritai teikdavosi 
prabilti. Reikšmingos informacijos nesuteikė ir teta. 
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Telefonas atgijo lygiai 11.00. Sekretorė perdavė jam ragelį ir 
užsuko už kampo, nors, ko gero, stabtelėjo pakankamai arti, kad 
girdėtų pokalbį. Džoelis pasisveikino, bet vėliau, regis, Florės teko 
klausytis visą amžinybę. Teta pasakė nuvykusi į miestą pas ponią 
Mildredą Hailender, kurią Džoelis pažinojo visą gyvenimą. Taip 
pasielgė, nes pokalbis konfidencialus, o užmiesčio bendrajai tele-
fono linijai stinga privatumo, kurio, beje, mieste suvis nebeliko, 
nes jo tėvas vos prieš kelias valandas apsilankė metodistų bažny-
čioje, nužudė pastorių Deksterį Belą ir dabar sėdi kalėjime, tuo 
metu Klantonas gaudžia, ir žmonės meta šalin bet kokius savo 
darbus. Kad ir kur esi, Džoeli, nepulk teirautis apie priežastis, ne-
sakyk nieko, ką kiti galėtų atsitiktinai nugirsti, bet taip, padėtis 
baisi, ir tepadeda mums Dievas. 

Džoelį apėmė silpnumas, ir jis atsirėmė į sekretorės stalą, kad 
nepargriūtų. Užsimerkė, giliai įkvėpė ir klausėsi toliau. Anot Flo-
rės, ji ką tik skambino į Holinsą ir perdavė naujienas Stelai, ir ją 
šios sugniuždė. Nūnai jo seserimi rūpinosi slaugė, iškviesta į rek-
toriaus raštinę. Teta pranešė, esą Pitas raštiškai liepė Džoeliui su 
Stela likti koledžuose iki atskiro nurodymo ir nesiartinti nei prie 
namų, nei prie Klantono. Padėkos dienos atostogas tegu pralei-
džia su draugais, kuo toliau nuo Fordo apygardos. Ir lai tyli, jeigu 
su jais susisiektų reporteriai, tyrėjai, policininkai ar bet kas kitas. 
Apie tėvą ir artimuosius šnekėti draudžiama. Niekam nė žodžio. 
Baigdama pokalbį, Florė pridūrė labai jį mylinti, neilgai trukus at-
siųsianti ilgą laišką ir apgailestaujanti, kad šią siaubingą akimirką 
negali jam palaikyti draugijos. 

Vaikinas padėjo ragelį ir, netaręs nė žodžio, dingo iš pas-
tato. Kurį laiką klaidžiojo po universiteto teritoriją, kol aptiko 
krūmokšniais pridengtą laisvą suoliuką. Atsisėdo grumdamasis 
su ašaromis, pasiryžęs stoiškai kęsti negandas, kaip mokė tėvas. 
Vargšė Stela. Savo karštu, emocingu charakteriu ji priminė motiną 
ir dabar, be abejo, jautėsi palūžusi. 

Persigandęs, sutrikęs, išmuštas iš vėžių Džoelis nenuleido 
akių nuo krentančių, vėjo blaškomų lapų. Aplinkybės skatino lėk-
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ti namo — šokti į traukinį, dar prieš tamsą nusigauti į Klantoną ir 
prisikasti iki reikalo esmės. Bet mintis blykstelėjusi galvoje užge-
so, ir jis ėmė svarstyti, ar iš viso kada nors sugrįš į gimtinę. Deks-
teris Belas buvo talentingas, populiarus pastorius, todėl, Beningų 
atžvilgiu, vietos gyventojai tikriausiai užsiplieskė neapykanta. Ir 
dar, jam su Stela prisakyta nekelti kojos į Fordo apygardą. Džoe-
lis, jau dvidešimtmetis, neatsiminė, kad per savo gyvenimą bent 
kartą būtų nepaklusęs tėvo nurodymui. Bręsdamas pramoko pa-
garbiai jam nepritarti, bet niekada nesiryžo nepaklusti. Pitas Be-
ningas, išdidus kariškis ir griežtos drausmės šalininkas, kalbėda-
vo nedaug ir vertino autoritetą. 

Ne, jo tėvas tikrai negalėtų įvykdyti žmogžudystės. 


