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Jotema

Iš anglų kalbos vertė Paulė Budraitė
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Prologas

Žybteli metalas.
Trenkia perkūnas.
„Kviečiame klausytis penktos valandos žinių.“
Linksmai čirškia radijas, stovintis ant pušinio stalelio, nukrauto 

nuotraukomis (atostogos, diplomo įteikimo iškilmės, vestuvės); graži mėly-
nai ir rausvai marginta lėkštė; ketvirtis butelio „Jack Daniel’s“, pridengto 
gimtadienio atviruku.

Galvos skausmas mane pribaigs. Kairys riešas — irgi. Skausmas 
krūtinėje gąsdina. Beje, kraujas — taip pat.

Susmunku ant grindų, juodų plytelių vėsa kiek apramina. Aš 
drebu.

Virš manęs, ant sienos, — purpurinėmis bugenvilijomis nutaškuo-
tas baltas namelis Italijoje. Suvenyras, menantis medaus mėnesį.

Ar gali santuoka baigtis žmogžudyste? Net kai ji ir taip žlugusi?
Tas paveikslas bus paskutinis mano matytas daiktas. Tačiau min-

tyse aš dar kartą nugyvenu visą gyvenimą.
Vadinasi, kalbos apie mirimą yra tiesa. Praeitis grįžta, kad iške-

liautų kartu.
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„THE DAILY TELEGRAPH“

2015 m. spalio 20 d., antradienis

Savo namuose rastas mirtinai subadytas daili-

ninkas Edas Makdonaldas. Manoma, kad...
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Pirma dalis

Prieš penkiolika metų
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1

Lilė

2000-ųjų rugsėjis

— Nerviniesi? — klausia Edas.
Pusryčiams jis beriasi mėgstamų dribsnių. Ryžių dribsnių. 

Šiaip ir aš juos mėgstu. (Traškius, be pieno.) Vaikystėje krausčiausi 
iš proto dėl nykštukų ant dribsnių pakelio, ir šis stebuklas mane 
traukia iki šiol.

Bet šiandien man nieko nesinori valgyti.
— Ar nervinuosi? — pakartoju, prieš mažutį veidrodėlį virš 

kriauklės segdamasi perlų auskarus. Mūsų butas mažas. Be kom-
promisų neišsisukome.

O dėl ko man nervintis? — kone paklausiu. Gal dėl pirmos 
santuokinio gyvenimo dienos. Dėl teisėto santuokinio gyvenimo 
pirmaisiais ką tik atėjusio naujo amžiaus metais. Nervinuosi, nes 
reikėjo skirti daugiau laiko ir susirasti geresnį butą nei šis, kur mie-
gamasis ir vonios kambarys tokie maži, jog manoji Rimmel pudros 
tūbelė (dramblio kaulo spalvos) ir du lūpdažiai (rožinis ir ryškiai 
raudonas) glaudžiasi prie arbatinių šaukštelių virtuvės įrankių stal-
čiuje. Be to, butas yra prastame Klaphamo kvartale, kuriame knibž-
da girtuoklių, tokių kaip mūsų artimiausias laiptinės kaimynas.

O gal nervinuosi, kad reikia grįžti į darbą po medaus mėne-
sio Italijoje? Savaitė Sicilijoje maukiant butelį po butelio „Marsala“ 
vyno, valgant keptas sardines, gabalą po gabalo avies pieno sūrio 
viešbutyje, už kurį sumokėjo Edo močiutė...

Gal dėl to nervinuosi.
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Paprastai savo darbu džiaugiuosi. Iki šiol buvau darbo teisės 
specialistė, padėdavau žmonėms, ypač moterims, kai juos neteisin-
gai atleisdavo iš darbo. Globojau neteisybės aukas. Taip, tai aš. Tik 
per plauką netapau socialine darbuotoja kaip tėtis, bet ačiū užsi-
spyrusiems profesinio orientavimo mokytojams ir, sakykime, tam 
tikriems įvykiams mano gyvenime, esu, kas esu — dvidešimt pen-
kerių metų žemesnio rango advokatė, dirbanti už minimalų atlygį. 
Ir dabar niekaip negaliu užsisegti nugaroje įsiūtos tamsiai mėlyno 
sijono sagutės. Advokatų kontoroje ryškiai niekas nesirengia, iš-
skyrus sekretores. Ryškūs drabužiai siunčia klaidingą žinutę, bent 
jau taip man buvo pasakyta, kai pradėjau dirbti. Teisė — sritis, 
kur galima padaryti didelę karjerą, bet kartais atrodo, kad ši sritis 
beprotiškai senamadiška.

— Perkeliame tave į kriminalinį, — pareiškė viršininkas, tarsi 
teiktų vestuvinę dovaną. — Manome, kad tau seksis.

Taigi dabar, vos grįžusi iš medaus mėnesio kelionės, rengiuo-
si eiti į kalėjimą. Susitiksiu su žmogumi, kaltinamu žmogžudyste. 
Dar niekada nesu buvusi kalėjime. Ir niekada nenorėjau ten eiti. 
Kalėjimas — nepažįstamas pasaulis. Jis skirtas žmonėms, kurie blo-
gai elgėsi. O aš — iš tų žmonių, kurie kioske nusipirkę „Kosmo“ ir 
gavę per daug grąžos iškart skuba atiduoti.

Dabar Edas paišinėja. Truputį pakreipęs galvą kairėn, kažin ką 
braižo bloknote, padėtame prie dribsnių. Mano vyras visada piešia. 
Pirmiausia tai mane ir patraukė. Kai paklausiau, kuo jis užsiima, 
Edas patraukė pečiais ir liūdnai atsakė: „Reklamuoju. Kūrybine 
prasme. Bet vieną dieną būsiu visu etatu dirbantis dailininkas. Šitas 
darbas laikinas, tik sąskaitoms apmokėti.“

Man patiko. Žmogus, žinantis, kur eina. Bet tam tikra prasme 
aš klydau. Kai Edas piešia arba tapo, jis net nesuvokia, kokioje pla-
netoje gyvena. Štai dabar jis net pamiršo, kad manęs kažko klausė. 
Bet staiga man pasirodo itin svarbu į tą klausimą atsakyti.
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— Nervinuosi? Ne, nesinervinu.
Jis linkteli galva, bet net nesu tikra, ar išgirdo. Kai Edas atsi-

duria savo zonoje, likęs pasaulis jam tampa nebesvarbus. Jam ne-
svarbus ir mano nekaltas melas.

Kodėl, klausiu imdama kairę jo ranką, tą, ant kurios piršto už-
mautas spindintis auksinis vestuvinis žiedas, man nepasakius, kaip 
jaučiuosi? Kodėl neprisipažinus, kad mane pykina, kad man reikia į 
tualetą, nors ką tik ten buvau? Nes noriu apsimesti, kad toji savaitė 
ištrūkus iš kasdienos pasaulio tebesitęsia, ne tik liko įstrigusi parsi-
gabentuose suvenyruose, pavyzdžiui, toje gražioje melsvai ir rausvai 
margintoje lėkštelėje, kurią Edas taip kruopščiai piešia?

Nes stengiuosi apsimesti, kad manęs visai nebaugina tai, kas 
laukia šįryt? Purškiu ant vidinės riešo pusės neapmuitinamų pre-
kių parduotuvėje įsigytų „Chanel No. 5“ (Edo dovana, nupirkta 
už vestuvių proga gautą čekį) ir pajuntu, kaip nugara perbėga šiur-
pas. Praėjusį mėnesį su klientu susitikusį advokatą iš konkurentų 
kontoros Vandsvorte subadė peiliu — perdūrė abu plaučius. Visko 
pasitaiko.

— Eime, — pratariu iš nerimo pakeltu balsu. — Abu pavė-
luosim.

Edas nenorom stojasi nuo išklerusios kėdės, kurios nepaėmė 
buvęs buto šeimininkas. Naujasis mano vyras aukštas. Jis ilgakojis, 
vaikšto taip, tarsi atsiprašinėtų, tarsi mieliau būtų kur nors kitur. 
Vaikystėje jo plaukai turbūt buvo aukso spalvos, tokie kaip mano 
(„Vos tave pamatę supratome, kad pavadinsime Lile, lelija“, — vis 
sakydavo mama), bet dabar jie rusvi, smėlio spalvos. Edo pirštai 
stori, nė iš tolo neprimena menininko, kuriuo jis taip trokšta būti, 
pirštų.

Mums visiems reikia svajonių. Lelijos turi būti gražios. Grakš-
čios. Žvelgiant nuo pusiaujo aukštyn, atrodau gerai, ir už tai esu 
dėkinga iš prigimties šviesiems plaukams ir, kaip meiliai sakydavo 
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velionė mano močiutė, „elegantiškam gulbės kaklui“. Tačiau pa-
žvelgus žemiau, vietoje grakštaus liemens pūpso niekada nenutirps-
tantys lašinukai. Kad ir ką daryčiau, niekaip netelpu į mažesnio nei 
šešiolikto dydžio drabužius, beje, turiu džiaugtis, jeigu ir į šešiolik-
to telpu. Žinau, kad neturėčiau imti į galvą. Edas sako, jog mano fi-
gūra — „dalis manęs“. Na, jis nori pasakyti, kad viskas gražu. Man 
taip atrodo. Bet aš graužiuosi dėl savo svorio. Visada graužiausi.

Išeinant mano žvilgsnis užkliūva už pluošto vestuvinių atviru-
kų, atremtų į Edo patefoną. Ponui ir poniai Makdonaldams. Mak-
donald. Nepasakyčiau, kad pavardė pažįstama.

Ponia Ed Makdonald.
Lilė Makdonald.
Nežinia kiek laiko sugaišau tobulindama parašą, stengdamasi 

supinti L ir M kilputes, bet kažkodėl vis tiek neatrodo gražiai. Var-
das ir pavardė kažin kaip nedera. Tikiuosi, tai nėra blogas ženklas.

Beje, iki savaitės pabaigos teks laišku atsakyti kiekvienam, 
siuntusiam sveikinimo atviruką. Ko jau ko, bet mandagumo mama 
mane išmokė.

Vienas atvirukas užrašytas itin pretenzinga rašysena, turkio 
spalvos rašalu, tuo, „tik pažvelk, kokia aš“ stiliumi. „Deivina kadai-
se buvo mano mergina, — paaiškino Edas dar prieš jai pasirodant 
vakarėlyje, kurį rengėme sužadėtuvių proga. — Bet dabar mes — 
tik draugai.“ 

Galvoju apie Deiviną, kuri juokiasi kaip kumelė, kuri įman-
triai susisukusi kaštonines garbanas ir panaši į dailininkų prera-
faelitų modelį. Apie Deiviną, dirbančią „Renginiuose“, įmonėje, 
organizuojančioje vakarėlius, į kuriuos vaikšto visos „šaunios mer-
ginos“, Deiviną, kuri primerkė violetines akutes, kai mudvi supa-
žindino, tarsi svarstytų, kodėl Edas turėtų painiotis su šita pernelyg 
aukšta, pernelyg apkūnia persona pasišiaušusiais plaukais, kurią aš 
pati kasdien matau veidrodyje.
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Ar vyras gali būti moteriai tik draugas, kai baigiasi jų romanas?
Savo pirmtakės laišką nutariu palikti pačiai pabaigai. Primenu 

sau, kad Edas vedė mane, o ne ją.
Dabar jau mano naujojo vyro ranka spusteli manąją, tarsi 

būtų supratęs, kad man reikia padrąsinimo.
— Viskas bus gerai, sakau tau.
Minutėlę svarstau, ar jis turi omenyje mūsų santuoką. Paskui 

prisimenu. Mano pirmasis klientas — nusikaltėlis. Džo Tomasas.
— Ačiū.
Guodžia mintis, kad Edas nepatikėjo mano apsimestine drąsa. 

Bet kartu ir kelia nerimą.
Mudu abu uždarome lauko duris, du kartus patikriname, nes 

viskas mums čia nepažįstama, ir sparčiu žingsniu nueiname iš dau-
giabučio vedančiu pirmo aukšto koridoriumi. Mums beeinant pra-
siveria kitos durys, ir pro jas išnyra maža mergaitė ilgais, tamsiais, 
žvilgančiais plaukais, surištais į uodegą ir siūbuojančiais; paskui 
mergaitę išseka ir jos mama. Jau ir anksčiau esu jas mačiusi, bet, kai 
pasakiau „labas“, nei viena neatsakė. Abiejų oda gražios alyvuogių 
spalvos, jų eisena tokia grakšti, kad atrodo, tarsi plauktų.

Išeiname į rudens žvarbą. Visi keturi traukiame ta pačia kryp-
timi, bet dabar motina ir dukra eina pirma mūsų, nes žingsniuo-
damas Edas kažin ką braižo bloknote. Atkreipiu dėmesį, kad pora 
priešais — tarsi per kalkę nukopijuoti du vienodi egzemplioriai, tik 
moteris segi labai jau trumpą juodą sijonėlį, o mergaitė, kuri dabar 
zirzia kažko prašydama, vilki tamsiai mėlyną mokyklinę uniformą. 
Tariu sau, jog kai turėsime vaikų, išmokysime juos nezirzti.

Kai prieiname stotelę, nusipurtau; blyški rudens saulė be galo 
skiriasi nuo medaus mėnesio kaitros. Tačiau man krūtinę spaudžia 
dėl to, kad mudviem tuoj teks skirtis. Visą savaitę praleidus kartu 
mintis apie tai, kad aštuonias valandas teks kažkaip išbūti be nau-
jojo vyro, mane beveik gąsdina.
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Ir nervina. Ne taip jau ir seniai buvau nepriklausoma. Džiau-
giausi savo draugija. Bet nuo tos minutės, kai prieš šešis mėnesius 
(vos prieš šešis mėnesius!) mudu su Edu pirmą kartą pasikalbėjome 
tame vakarėlyje, podraug jaučiausi ir sustiprėjusi, ir susilpnėjusi.

Sustojame, ir man tenka taikytis su neišvengiamybe. Mano 
autobusas važiuoja į vieną pusę, jo — į kitą. Edas važiuoja į rekla-
mos agentūrą; ten jis leidžia dienas kurdamas šūkius, kad žmonės 
nupirktų tai, ko niekada neketino pirkti.

O aš, dailiai įdegusi, vilkėdama tamsiai mėlyną kostiumėlį, 
keliauju į kalėjimą.

— Kai ten nueisi, nebebus taip baisu, — sako mano nauja-
sis vyras — niekada nemaniau, kad kada nors tarsiu šį žodį! — ir 
bučiuoja mane į lūpas. Jis atsiduoda ryžių dribsniais ir ta aštraus 
kvapo dantų pasta, prie kurios dar nepripratau.

— Žinau, — atsakau, kol jis dar nenubėgęs į stotelę kitapus 
gatvės; dabar jis žiūri į gatvės kampe augantį ąžuolą, vertina jo spal-
vą ir formą.

Du melai. Balti, nedideli. Pasakyti manant, kad kitas pasijus 
geriau.

Bet kartais taip ir pradedama meluoti. Nedaug. Ne iš blogos 
valios. Kol galiausiai viskas išauga į didelį melą, kurio nebegalima 
suvaldyti.
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2
Karla

— Kodėl? — zirzė iš paskos tempiama Karla, įsitvėrusi mamos 
rankos, tarsi mėgintų pakeisti ryžtingos motinos eisenos ritmą. — 
Kodėl man reikia eiti?

Jeigu ji ir toliau taip spyriosis, gali būti, kad mama pavargs ir 
pasiduos. Praėjusią savaitę šis būdas suveikė, nors tada buvo vardi-
nės. Mama verkė daugiau nei įprastai. Ji visada tokia per gimtadie-
nius, vardadienius, Kalėdas ir Velykas.

— Kur dingsta laikas? — sudejuodavo mama aiškiai girdimu 
sodriu akcentu, visai kitokiu nei kitų mokyklos vaikų motinų. — 
Devyneri su puse metų be tavo tėvo. Devyneri ilgi metai.

Kiek tik save prisimena, Karla visada žinojo, kad jos tėtis dan-
guje su angelais. Ir taip yra todėl, kad jai gimus jis sulaužė pažadą.

— Tokių dalykų neįmanoma ištaisyti, — šniurkščiojo mama.
Kaip ir to gražaus mėlyno arbatos puodelio auksine ąsele, 

mąstė Karla. Aną savaitę puodelis išslydo jai iš rankų, kai pasisiūlė 
jį iššluostyti. Mama verkė, nes puodelis buvo iš Italijos. 

Gaila, kad tėtis su angelais. Bet ji tebeturi mamą! Kartą vie-
nas žmogus autobuse pamanė, kad jiedvi — seserys. Tai išgirdusi 
mama nusijuokė.

— Jis tik norėjo man įsiteikti, — rausdama paaiškino ji. Bet 
paskui leido Karlai vėlai keltis, taip ją pamalonindama. Karla pasi-
mokė: kai mama labai laiminga, tinkamas metas jos ko nors prašyti.

Tas pat galiojo ir jai esant liūdnai.
Kaip dabar. Prasidedant naujam amžiui. Apie tai jie mokėsi 

mokykloje.
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Nuo pat trimestro pradžios Karlai skaudėjo širdį dėl vikšro 
formos penalo, pagaminto iš žalio pliušo; mokykloje visi tokius 
turėjo. Jeigu ir ji tokį penalą turėtų, gal kiti liautųsi erzinti. Skirtis 
nuo kitų yra blogai. O ji skiriasi, nes klasėje yra už visus mažesnė. 
Spirga! (Keistas žodis; „Žodyne vaikams“, kurį ji įkalbėjo mamą 
nupirkti bukinisto krautuvėlėje ant kampo, tokio žodžio nėra.) 
Klara skiriasi, nes jos antakiai tankūs ir juodi. Gauruota Morė! Ski-
riasi, nes jos ir pavardė ne tokia, kaip kitų.

Karla Kavoleti.
Arba Spagoleti, kaip ją vadino vaikai.
Gauruota Karla Spagoleti!
— Kodėl šiandien negalime pabūti namuose? — toliau zirzė 

ji. Tikruose namuose, vos nepridūrė. Ne tuose Italijoje, apie kuriuos 
mama be paliovos kalba ir kurių ji, Karla, niekada nėra mačiusi.

Mama trumpam stabtelėjo, kad praeitų auksaplaukė kaimynė, 
metusi į ją nemalonų žvilgsnį.

Karlai šis žvilgsnis buvo pažįstamas. Tokiu žvilgsniu mokyklo-
je į ją žiūrėjo mokytojos, kai neišmoko daugybos lentelės.

— Ir man nesiseka su skaičiais, — atsainiai tarstelėjo mama, 
kai Karla jos paprašė padėti atlikti namų darbus. — Bet tai visai 
nesvarbu, jeigu tik nevalgai daug pyragaičių ir nesustorėji. Tokioms 
moterims kaip mes tereikia būti gražioms.

Vyriškis su žvilgančiu automobiliu ir didele ruda skrybėle vi-
sada mamai sakydavo, kad ji graži.

Kai jis ateidavo į svečius, mama niekada neverkdavo. Ji pasileis-
davo ilgas tamsias garbanas, pasipurkšdavo mėgstamais obelų žiedų 
kvepalais ir šaudydavo akimis. Būdavo įjungiamas magnetofonas, ir 
jie imdavo trepsėti, tik Karlai nebūdavo leidžiama trepsėti per ilgai.

— Į lovytę, cara mia, — išdainuodavo mama. 
Ir tada Karlai tekdavo išeiti palikus mamą ir jos svečią vienus 

trepsėti mažoje svetainėje, o nuo suskeldėjusių sienų žvelgdavo ma-
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mos šeimos narių portretai. Dažnai šalti jų veidai lankydavo mer-
gaitę košmariškuose sapnuose, ir ji tada nutraukdavo jų šokius, o 
mama žegnodavosi.

— Tu per didelė, kad sapnuotum tokius sapnus. Netrukdyk 
man ir Lariui.

Visai neseniai mokykloje Karla turėjo dalyvauti projekte 
„Mano mamytė ir tėvelis“. Kai ji grįžo namo labai susijaudinusi, 
mama ilgai caksėjo liežuviu, o paskui, padėjusi galvą ant virtuvės 
stalo, apsipylė ašaromis.

— Būtinai turiu ką nors atnešti, — neatlyžo Karla. — Nega-
liu būti vienintelė, kuri neatneš.

Galiausiai mama nukabino tiesaus kaip lenta žmogaus su bal-
ta apykakle ir griežtu žvilgsniu nuotrauką.

— Duosime tau tėtį, — pratarė ji tokiu balsu, tarsi gerklėje 
būtų įstrigęs karštas ledinukas. 

Karla mėgo ledinukus. Žmogus iš žvilgančio automobilio jai 
dažnai atveždavo ledinukų baltame popieriniame maišelyje. Bet tie 
lipo prie pirštų, ir jai tekdavo nežinia kiek plauti rankas, kad būtų 
švarios.

Karla pagarbiai laikė nuotrauką rankoje.
— Jis — mano senelis?
Ji klausė žinodama atsakymą. Mama jau daugybę kartų buvo 

sakiusi. Bet vis tiek gera žinoti. Gera, kai tave patikina, kad tikrai 
turi senelį, kaip ir kiti klasės vaikai, ir nesvarbu, kad tavo senelis 
gyvena už daugybės mylių, kalnuose prie Florencijos, ir niekada 
neatsako į laiškus.

Karlos mama įvyniojo nuotrauką į raudonai oranžinę šilko 
skarą, kvepiančią rutuliukais nuo kandžių. Karla laukė nesulaukė, 
kol galės nusinešti ją į mokyklą.

— Čia mano nonno, — išdidžiai pareiškė.
Bet visi pradėjo juoktis.
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— Nonno, nonno, — vis kartojo vienas berniukas. — Kodėl 
ne senelis, kaip mūsų visų? O kur tavo tėvas?

Taip nutiko prieš vardines; tada Karla įkalbėjo mamą paskam-
binti ir pasakyti, kad ji susirgo. Tai buvo viena geriausių dienų jos 
gyvenime! Jiedvi surengė iškylą Haid Parku vadinamoje vietoje, ma- 
ma dainavo daineles, pasakojo, kaip vaikystėje leido dienas Italijoje.

— Broliai vesdavosi mane maudytis, — svajingai pasakojo 
ji. — Kartais vakarienei sugaudavome žuvies, paskui dainuodavo-
me, šokdavome, gerdavome vyną.

Karla, svaigdama iš laimės, kad išsisuko nuo pamokų, vyniojo 
ant mažojo pirštelio tamsių mamos plaukų sruogą.

— Ar ir tėtis ten būdavo? 
Staiga juodos mamos akys liovėsi šokusios.
— Ne, mažute. Nebūdavo, — tada ji puolė rinkti nuo raudo-

no languoto patiesalo daiktus — paėmė termosą, sūrį. — Pirmyn. 
Reikia eiti namo.

Ir staiga toji diena jau nebebuvo pati geriausia gyvenime.
Ir šiandien ne per geriausia. Pirmiausia, teks rašyti kontrolinį, 

mokytoja sakė. Matematikos kontrolinį ir diktantą. Šie du dalykai 
Karlai prasčiausiai sekasi. Artėjant autobusų stotelei, mergaitė dar 
tvirčiau įsikibo mamos.

— Gal tu ir per maža pagal savo metus, — aną vakarą tarė 
žmogus su žvilgančiu automobiliu, kai ji paprieštaravo ir pasakė, 
kad neis taip anksti miegoti, — bet esi labai užsispyrusi, tiesa?

O ko man nebūti užsispyrusiai? — ji vos neatrėžė.
— Su Lariu turi būti mandagi, — nuolat kartodavo mama. — 

Be jo negalėtume čia gyventi.
— Labai prašau, gal galėtume šiandien abi pabūti namie? La-

bai prašau, — toliau zirzė ji.
Bet mama nepasidavė.
— Man reikia dirbti.
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— Bet kodėl? Laris supras, jeigu nesusitiksi su juo per pietus.
Paprastai Klara nevadindavo jo vardu. Jai buvo geriau vadinti 

jį žmogumi su žvilgančiu automobiliu. Nes tada jis neatrodydavo 
esąs saviškis.

Mama apsigręžė ir vos neatsitrenkė į gatvės žibintą. Akimirką 
ji gal net atrodė pikta.

— Todėl, mažute, kad dar turiu lašą išdidumo, — jos akys 
nušvito. — Be to, man patinka mano darbas.

Mamos darbas labai svarbus. Jai reikia eilines moteris padaryti 
gražias! Mama dirba didelėje parduotuvėje, kur pardavinėjami lūpų 
dažai, blakstienų tušas ir specialūs losjonai, kuriais patepus oda at-
rodo „gražiai rusva“ arba „balta kaip sniegas“, arba labai šviesiai 
rusva, atsižvelgiant į natūralią odos spalvą. Kartais mama atsineša 
dažų pavyzdžių namo ir taip išdažo Karlą, kad ši atrodo gerokai 
vyresnė. Ir viskas dėl to, kad būtų graži. Kad vieną dieną susirastų 
vyrą su žvilgančiu automobiliu, kuris šoktų su ja svetainėje.

Taip mama ir susirado Larį. Tą dieną ji stovėjo už kvepalų sky-
riaus prekystalio, nes kažkas susirgo. Gerai, kai suserga, sakė mama, 
jeigu tik gali užimti susirgusiojo vietą. Laris atėjo į parduotuvę nu-
pirkti žmonai kvepalų. Jo žmona irgi sirgo. Ir dabar mama daro jo 
žmonai paslaugą, nes jos dėka Laris vėl laimingas. Jis ir Karlai geras, 
juk taip? Atneša jai saldainių.

Bet dabar, einant link autobusų stotelės, kur laukia auksaplau-
kė moteris (kaimynė, kuri, kaip sako mama, valgo per daug pyra-
gaičių), Karlai norėjosi šio to daugiau.

— Gal galėčiau Lario paprašyti penalo-vikšro?
— Ne, — mama mostelėjo ilgomis rankomis raudonais nagu-

čiais. — Negalėtum.
Taip neteisinga. Karla, mintyse jį glostydama, tarėsi juntanti 

minkštą pliušą. Ji tarėsi girdinti: Turėčiau būti tavo. Tada visiems 
patiktume. Nagi, Karla. Gali rasti būdų.



22

3
Lilė

Kalėjimas — pačiame metro maršruto gale, dar teks ilgokai važiuo-
ti autobusu. Miško žalumo Distrikto linija metro planelyje apra-
mina; žalia — tai ne Centrinės linijos raudona, rėžianti akį ir rėkte 
rėkianti įspėdama apie pavojų. Dabar mano požeminis traukinys 
sustoja Barkingo stotelėje ir aš ištempusi kaklą pro lietaus nutaš-
kytą langą žvalgausi po peroną, ieškodama iš vaikystės atmintyje 
likusių pažįstamų veidų.

Bet nieko nematau. Čia tik pulkai kasdienos rutinai atsida-
vusių keleivių pabrinkusiais paakiais, susisupusių į lietpalčius, pa-
našių į aptriušusias varnas, ir dar moteris, vedanti dailia raudonai 
pilka uniforma vilkintį berniuką.

Kadaise visai netoli nuo čia gyvenau normalų gyvenimą. At-
mintyje tebematau namą — statytas šeštojo dešimtmečio pradžio-
je, tinkuotas, tinkas margintas žvirgždu, šviesiai geltonais langų 
rėmais, nederančiais prie santūresnių kreminių kaimyno rėmų. 
Tebeprisimenu, kaip ristele bėgu gatve įsikibusi mamai į ranką, 
skubėdama į biblioteką. Stulbinamai aiškiai prisimenu, kaip tėtis 
man sako, kad greitai turėsiu broliuką ar sesutę. Pagaliau! Dabar 
būsiu tokia pati, kaip ir kiti klasės draugai iš šaunių triukšmingų, 
linksmų šeimų. Jos taip skyrėsi nuo ramios mūsų trijulės.

Kažkodėl prisimenu šįryt sutiktą zirziančią mažą mergaitę 
tamsiai mėlyna uniforma iš mūsų namo ir jos motiną bičių su-
geltomis lūpomis, juodais gaurais ir tobulai baltais dantimis. Jos 
kalbėjosi itališkai. Gundžiausi stabtelėti ir joms pasakyti, jog ką tik 
Italijoje praleidau medaus mėnesį.
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Dažnai susimąstau apie kitų žmonių gyvenimus. Kokį darbą 
dirba ta graži moteris? Gal ji manekenė? Bet šiandien niekaip nesi-
liauju galvojusi apie save. Apie savo gyvenimą. Koks būtų mano gy-
venimas, jeigu būčiau tapusi socialine darbuotoja, o ne teisininke? 
Kaip viskas būtų susiklostę, jei atsikrausčiusi į Londoną su kamba-
rio drauge nebūčiau nuėjusi į tą vakarėlį, nes paprastai į vakarėlius 
nevaikštau? Kas būtų buvę, jei ant rusvo kilimo nebūčiau išpylusi 
vyno? Kaip viskas būtų pasisukę, jei geraširdis vyrukas smėlio spal-
vos plaukais („Labas, aš — Edas“), pasirišęs tamsiai mėlyną kaklas-
karę ir kalbantis išsilavinusio žmogaus balsu, nebūtų man padėjęs 
to kilimo išvalyti kartodamas, kad, jo manymu, tas kilimas atrodė 
labai nuobodžiai ir prašyte prašėsi pagyvinamas? Kaip būtų, jei ne-
būčiau buvusi tokia girta (iš nervų) ir papasakojusi apie brolio mir-
tį, kai jis manęs paklausė apie šeimą? Kaip viskas būtų nutikę, jei tas 
linksmas žmogus, sugebėjęs mane prajuokinti, bet kartu ir mokėjęs 
išklausyti, nebūtų pasipiršęs jau per antrą pasimatymą? Kaip tada, 
jeigu meniškas privilegijuotas jo pasaulis (visiškai kitoks nei mana-
sis) man nebūtų reiškęs galimybės pabėgti nuo praeities baisybių...

Ar tikrai tai, ką pasakoji apie brolį, yra tiesa? Pro keleivių-var-
nų pradalges prasimuša mamos balsas ir nematomu lynu nutempia 
mane iš Londono į Devoną, kur persikėlėme praėjus dvejiem me-
tams po to, kai atsirado Danielis.

Susisupu į suaugusio žmogaus paltą ir metu jos balsą pro langą 
ant bėgių. Dabar neprivalau jo klausytis. Esu suaugusi. Ištekėjusi. 
Turiu gerą darbą, rimtas pareigas. Dabar kaip tik ir turėčiau at-
kreipti dėmesį į pareigų užkrautą atsakomybę, o ne klaidžioti laiku. 
„Reikia įsivaizduoti, ką mano kaltinamojo pusė, — nuolat kartoja 
vyresnysis partneris. — Visada būk per žingsnį priekyje.“

Muistydamasi ir stengdamasi tilpti tarp dviejų tvirtų pilkomis 
kelnėmis aptemptų kelių — po vieną iš abiejų mano sėdynės pu-
sių — atsegu išsipūtusį juodą portfeliuką. Ne tokia jau ir paprasta 


