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Mano mama buvo ištekinta devynerių. Sunku tai iš-
tarti. Man gėda šitai sakyti. Lyg įteisinčiau. Todėl apie tai 
nekalbu. Jai buvo devyneri, o mano tėvui dvidešimt septy-
neri. Tada tokia situacija nebuvo neįprasta. Bet nemanau, 
kad dėl tokio įprasto dalyko mano mamai buvo lengviau. 
Kad padėjo jai jaustis kitaip, kai buvo priversta palikti savo 
tėvus ir pradėti lytinį gyvenimą su svetimu suaugusiu vyru.

Negaliu pykti ant savo tėvo, kad jis elgėsi taip, kaip 
buvo įprasta. Tačiau kai pagalvoju apie tą mažą mergaitę, 
kokia mama buvo, man kyla netgi daugiau motiniškų jaus-
mų nei savai dukrai. Galvodama apie ją susimąstau, kad jei 
galėčiau mamą išgelbėti, išgelbėčiau ir save. Jei išgelbėčiau 
ją, išgelbėčiau ir savo dukrą.

Mamai buvo dvylika, kai ji pagimdė Marijamą. Mano 
širdis kraujuoja dėl abiejų. Dvylikametė su kūdikiu glėbyje. 
Kūdikis dvylikametės glėbyje, ji turi vaikelį apsaugoti.

Nežinau, kas dėjosi mamos viduje, bet manau, kad ji 
stengėsi negalvoti ir nejausti. Tai vienintelė išeitis. Dvylika-
metė su kūdikiu glėbyje. Kam mes jai buvome reikalingos?

Mama anksti tapo našle. Kai tėvas mirė, ji buvo trisde-
šimt septynerių metų septynių vaikų mama. Tai, kad vyro 
neliko, nieko itin nepakeitė. Jis ilgai sirgo. Galbūt mamai jis 
buvo tapęs dar vienu vaiku. Nežinau. Mama apie jį nekal-
bėdavo. Ji nešnekėdavo apie vyrus. Visų mūsų vestuvinė-
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se nuotraukose stovi tiesi, išdidi nuotakos motina, tačiau 
niekada nesišypso. Jos supratimu, vyrai ir santuoka buvo 
būtina blogybė. Gal net ne tai, o neišvengiamas šūdas.

Mano mama. Kiek ji prisikentėjo per revoliuciją. Ga-
lima manyti, kad moteris, pagimdžiusi septynias dukras, 
turėtų būti palikta ramybėje. Nėra sūnų, kuriuos tektų iš-
siųsti į karą. Jokių sūnų, kurių tektų gedėti. Bet atėjo kitoks 
dešimtmetis, o gal mes buvome kitokios moterys. Mes ko-
vojome gatvėse, o mama naktimis nemiegodavo, laukdavo 
ir verkdama vaikščiodavo pirmyn atgal.
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Kelios savaitės. Pusmetis. Keleri metai. Ar yra koks 
skirtumas? Nesu įsitikinusi. Laiko atžvilgiu skirtumas yra, 
šitai suprantu. Tačiau ar šią akimirką laiko atkarpa svarbi? 
Kam man laikas? Ligos laikas. Vienatvės laikas. Mirties lau-
kimo laikas. Ką su juo veikti, jei nekuri ateities? Nežinau. 
Manau, kad galbūt todėl ir nežinau. Gal kaip tik todėl ši-
tai atsitiko būtent man, gal kaip tik todėl vėžys pasirinko 
mane — nes nežinau, ką su juo veikti. Nes nežinau, ką da-
ryti su gyvenimu.

Neištveriu būtent šios minties.
Atsistoju ir paimu telefoną. Suspaudau numerį. Vie-

nintelį, kuriuo galiu paskambinti.
— Alio?!
Įsivaizduoju ją. Ji atsisėdo ant taburetės šalia telefono 

ir prieš pakeldama ragelį giliai atsiduso. Galvoja, kad išgirs 
blogą žinią. Gindamasi pasiruošia ją priimti.

— Salam, maman.*
Aš susitvardžiusi nuryju gumulą, kad užgniaužčiau 

tai, kas nori prasiveržti.
— Nahida? Nahida, čia tu? Ar kas atsitiko? Viskas gerai?
— Gerai. Labai gerai. Aš... tiesiog jūsų pasiilgau.
— Toks gyvenimas, Nahida. Toks gyvenimas.

* Arabiškas pasisveikinimas musulmonų šalyse. Ramybė su tavimi, mama. (Čia 
ir kitur vert. past.)
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Akimirką abi tylime, paskui ji kaip visada ima pasako-
ti. Apie kaimynus, apie pomidorų kainas, savo reumatizmą. 
Aš klausausi. Toks pat pokalbis kaip aną savaitę. Lygiai toks 
pat kaip visi ankstesni. Jo niekaip nepaveikė ši diena. Išsky-
rus tai, jog aš spaudžiu veidą į pagalvę, kad nepratrūkčiau 
raudoti.

— Nahida, tu dar ten?
Žinau, kad mano balsas užlūš, todėl padedu ragelį. 

Mama pamanys, kad pokalbis nutrūko kaip daugelį kitų 
kartų per visus tuos metus. Kai paskambinsiu kitą kartą, ji 
apie tai jau bus pamiršusi.
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Buvo jau pradėję temti, kai aš galiausiai vėl paėmiau 
telefoną. Nežinau, kaip išsirinkau, kam skambinti, ir kodėl 
surinkau būtent Zahros numerį. Vis dėlto paskambinau ir 
labai gerai pasijutau. Taip gera kam nors papasakoti ir gir-
dėti, kad ir kitas verkia. Taip gera žinoti, kad ji nusiminė, 
kad jai trūks manęs. Gera išgirsti, kad būtent taip reikia re-
aguoti. Kad galima taip reaguoti. Valandėlę tylėdama klau-
siausi jos ašarų, o paskui ėmiau Zahrą guosti:

— Nieko baisaus. Mano gyvenimas nebuvo blogas.
Mudvi nutilome. Nežinojome, ar tai tiesa. Nieko nesa-

kėme. Tiesiog klausėmės viena kitos tylėjimo ir to pakako.
— Aramai pasakei?
Aš papurčiau galvą.
— Alio?
— Atsiprašau. Nepasakiau. Nei jai, nei kam kitam.
Girdžiu, kad ji linkteli.
— Nori, kad aš pasakyčiau?
Atsidūstu iš palengvėjimo.
— Taip. Taip. Ačiū. Galėsi?
— Nežinau.
Tiesą pasakius, ko galima reikalauti iš žmonių? Spėju, 

kad visko. Čia ir dabar galiu pasinaudoti visomis paslaugo-
mis. Iki paskutinės.

— Būsiu dėkinga, jeigu tu tai padarysi. Būk gera.
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Girdžiu, kad Zahra vėl verkia. Tačiau jai teks tai pada-
ryti, kaip nors teks.

— Atvažiuoju, — pasakė ji ir mes baigėme pokalbį.
Paskui atsiguliau ant nugaros. Užsimerkiau. Kelios sa-

vaitės, pusmetis, keleri metai. Dabar turiu tiesiog pagulėti 
užsimerkusi.

*

Jos tikrai atvažiavo — mano draugės, visos. Guliu ant 
sofos ir pusiau prasimerkusi stebiu visas. Jos nepriešta-
rauja. Kalba nedaug. Rymo pasirėmusios smakrus. Kartais 
pažvelgia viena į kitą ir papurto galvą. Lėtai, keistai. Kaip 
žmonės daro, kai skausmas didesnis, nei atrodo. Kai vienas 
skausmas atstoja visus. Žinau, ką jos galvoja. Mes tiek daug 
netekome. Jau tiek daug. Kodėl turime netekti dar. Kodėl 
turi atsitikti šitaip, kad prarastume dar daugiau. Sutinku su 
jomis. Jos nemato, nes nedrįsta žiūrėti į mane, tačiau aš gu-
liu prasimerkusi ir lygiai taip pat purtau galvą. Taip keistai. 
Kai vienas skausmas atstoja visus.

Čia sėdi Zahra, Leila, Anė ir Firozeha. Visos čia. Drau-
gės atvyko iškart, per valandą. Nespėjau net atsimerkti, kai 
visos susirinko. Mąstau apie savo užrašus krepšyje. Kurie 
atskleidžia mano vienatvę. Galvoju, kad noriu juos paro-
dyti ir pasakyti: „Kodėl atvykote tik dabar? Kodėl ne anks-
čiau, kai buvau vieniša?“ Tačiau nežinau. Tuo pat metu kyla 
mintis, kad turėčiau viską suplėšyti į tūkstančius skutelių. 
Nes niekada nebuvau viena. Ar kaip? Nežinau. Kas yra vie-
natvė? Kai norėjosi pramogų ar kai mirsi? Galbūt niekada 
nebuvau vieniša.


