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1 skyrius

Užlipu laiptais, bet durys uždarytos. Lūkuriuoju lauke. 
Dabar, kai esu čia, nenoriu eiti vidun. Kirba mintis apsisukti ir 
keliauti namo. Pabandyti vėliau.

Bet tai paskutinis mano šansas. Paroda veikia jau kelias 
savaites ir uždaroma šiandien. Dabar arba niekada.

Užsimerkiu ir kuo giliau įkvepiu. Sutelkiu dėmesį į oro 
prisipildančius plaučius, išsitiesiu, jaučiu, kaip iškvepiant 
mano kūną palieka įtampa. Sakau sau, kad nėra ko jaudin-
tis, juk lankausi čia nuolat: priešpiečių su draugais, apžiūrė-
ti naujausias parodas, dalyvauti paskaitose. Šis kartas niekuo 
nesiskiria nuo kitų. Niekas negali manęs įskaudinti. Tai — ne 
spąstai.

Galiausiai jaučiuosi pasirengusi. Pastumiu duris ir įeinu.

Patalpa atrodo kaip visuomet — šviesios sienos, išbliz-
gintos medinės grindys, nelygiai išsibarstę taškai ant lubų — 
ir, nors dar ankstus metas, jau vaikštinėja keli žmonės. Kurį 
laiką stebiu, kaip jie stabteli priešais nuotraukas, kai kurie at-
sistoja tolėliau, kad geriau įsižiūrėtų, kiti linkčioja komenta-
rus šnabždančiam kompanionui arba skaitinėja lankstinuką, 
pasiimtą apačioje. Tvyro tylios pagarbos, ramaus apmąstymo 
atmosfera. Šie žmonės apžiūrės fotografijas. Jiems arba patiks, 
arba ne, tuomet jie išeis laukan, grįš į savo gyvenimus ir tikriau-
siai jas pamirš.

Pirmiausia leidžiu sau žvilgtelėti į sienas. Vienodais ats-
tumais sukabinta maždaug tuzinas didelių nuotraukų, o tarp 
jų — dar kelios mažesnės. Sakau sau, kad galėčiau paklajoti 
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aplink, apsimesti, kad mane domina visos, bet šiandien atėjau 
pažiūrėti tik vienos fotografijos.

Užtrunku akimirką, kol ją randu. Nuotrauka kaba ant to-
limosios sienos, galerijos gale, ne visai pačiame centre. Šalia 
poros kitų kadrų: jaunos mergaitės suplėšyta suknele spalvo-
to portreto visu ūgiu ir cigaretę rūkančios moters nujuodin-
tomis akimis, pavaizduotos stambiu planu. Net iš toli atrodo 
įspūdingai. Ji spalvota, nors fotografuota natūralioje šviesoje 
ir spalvų gamą sudaro beveik tik mėlyni ir pilki atspalviai, o 
išdidinta taip, kad net pritrenkia. Paroda pavadinta „Atstum-
tieji“, ir, nors tinkamai neįsižiūriu, kol neprieinu vos per kelias 
pėdas, suprantu, kodėl ši nuotrauka tokioje matomoje vietoje.

Nežiūrėjau į ją daugiau nei dešimtmetį. Tinkamai. Ma-
čiau ją, taip — net jei fotografija tuomet ir nebuvo dažnai nau-
dojama, ji buvo išspausdinta poroje žurnalų ir net knygoje, 
— bet nežiūrėjau į ją visą šį laiką. Nuodugniai.

Sliūkinu prie jos ir pirmiausia perskaitau kortelę. „Džu-
lija Plamer. „Markusas veidrodyje“, 1997, cibachromo spau-
da“. Daugiau nieko, jokios biografinės informacijos, ir aš tuo 
džiaugiuosi. Leidžiu sau žvilgtelėti į nuotrauką.

Joje — vyras; atrodo maždaug dvidešimties. Jis nuogas 
— kadras nuo juosmens į viršų — žvelgia į savo atvaizdą. 
Vaizdas priešais jį sufokusuotas, tačiau jis pats — ne. Jo veidas 
siauras. Akys primerktos, o burna šiek tiek praverta, tarsi jis 
ketintų prabilti ar atsidusti. Fotografijoje yra kažkas melan-
choliško, bet negalite matyti to, kad iki akimirkos, kai buvo 
nufotografuotas, vaikinas joje — Markusas — juokėsi. Popietę 
jis praleido lovoje su savo mergina, kurią buvo įsimylėjęs, taip 
pat kaip ir toji jį. Jiedu skaitė vienas kitam — Išervudo „Sudie, 
Berlyne“, o gal „Getsbį“, kurį ji buvo skaičiusi, o jis ne, — ir 
valgė ledus iš kibirėlio. Jie buvo nuoširdūs, laimingi, saugūs. 
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Miegamajame kitapus koridoriaus radijas grojo ritmenbliu-
zą, ir kadre vyro burna praverta, nes mergina, fotografuojanti 
moteris, niūniavo, o Markusas norėjo jai pritarti.

Originalas atrodė kitaip. Mergina pateko į kadrą — su 
pakeltu prie akių fotoaparatu atsispindėjo veidrodyje palei 
vyriškio petį. Ji buvo nuoga, nesufokusuota ir išplaukusi. Tai 
buvo jų abiejų nuotrauka iš tų laikų, kai fotografuotis veidro-
džiuose dar buvo neįprasta.

Man patiko toks kadras, koks buvo. Turbūt jį netgi labiau 
mėgau. Bet kažkuriuo metu — nepamenu, kada tiksliai, bet 
tikrai prieš pirmąją parodą — persigalvojau. Nutariau, kad ge-
riau atrodo be manęs. Pašalinau save iš nuotraukos.

Dabar gailiuosi. Tai buvo nesąžininga, pirmas kartas, kai 
savo menu melavau, ir norėčiau atsiprašyti Markuso. Už viską. 
Atsiprašau, kad sekiau paskui jį į Berlyną, kad palikau jį ten, 
fotografijoje, vieną, kad nebuvau ta, kuo jis manė mane esant.

Net po tiek laiko aš vis dar gailiuosi.

Praeina daug laiko, kol nusigręžiu nuo savo nuotraukos. 
Tokių portretų daugiau nebefotografuoju. Dabar — tik šeimos 
nuotraukos, Konoro draugai, sėdintys su savo tėvais ir jaunes-
niaisiais broliais bei seserimis; darbai, kurių prisirankioju prie 
mokyklos vartų. Už grašius. Čia nieko bloga: stengiuosi iš visų 
jėgų, užsitarnavau reputaciją, esu gera. Žmonės mane kvies 
į vaikų gimtadienius fotografuoti svečių, kad galėtų išsiųsti 
nuotraukas elektroniniu paštu kaip atminimo dovanėles; aš 
net fotografavau vaikų šventę, surengtą rinkti lėšoms ligoni-
nei, kurioje dirba Hugas. Man patinka, bet darbas techniškas; 
tai ne tas pat, kaip fotografuoti tokius portretus kaip šis, — 
tai nėra menas, norint pelnyti sau gerą vardą, ir kartais meno 
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pasiilgstu. Svarstau, ar vis dar pajėgčiau, ar dar tebeturiu gerą 
akį, instinktą, kada tiksliai spustelėti mygtuką. Lemiamą aki-
mirką. Daug laiko praėjo nuo tada, kai bandžiau.

Hugas mano, kad turėčiau vėl šito imtis. Konoras jau ūgte-
lėjo, jis pradeda gyventi savo gyvenimą. Kadangi pradžia buvo 
sunki, mes abu pasinėrėme į jo priežiūrą, bet dabar jam mu-
dviejų reikia mažiau nei kadaise. Dabar turiu daugiau erdvės.

Trumpai apžvelgiu kitas nuotraukas ant sienų. Gal ir im-
siuosi, netrukus. Galėčiau susitelkti į savo karjerą ir vis dar 
prižiūrėti Konorą. Tai įmanoma.

Einu žemyn palaukti Adrianos. Iš pradžių ji ketino eiti su 
manimi, pamatyti parodą, bet jai neleidau, norėjau pažiūrėti į 
nuotrauką viena. Ji neprieštaravo.

— Tuomet lauksiu tavęs kavinėje, — sakė ji. — Gal ko 
nors užkąsime.

Ji ankstyva, sėdi prie staliuko palei langą su baltojo vyno 
taure. Pasitikdama mane atsistoja ir mudvi apsikabiname. Sės-
damasi ji jau kalba.

— Na, ir kaip?
Prisitraukiu kėdę prie stalo.
— Šiek tiek keista, jei atvirai.
Adriana jau užsakiusi man gazuoto vandens buteliuką, ir 

aš prisipilu stiklinę. 
— Nebejaučiu, kad tai būtų mano nuotrauka.
Ji linkteli. Žino, kaip nerimavau čia eidama.
— Ten, viršuje, yra įdomių nuotraukų. Ar eisi pažiūrėti? 

Vėliau?
Ji kilsteli vyną.
— Gal. — Žinau, kad neis, bet neįsižeidžiu. Ji matė mano 

nuotrauką anksčiau, o kitos jos nedomina. — Į sveikatą, — 
sako. Išgeriame. — Neatsivedei Konoro?
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Purtau galvą.
— Tikrai būtų per daug keista, — juokiuosi. — Šiaip ar 

taip, jis užsiėmęs.
— Su draugužiais?
— Ne. Hugas išsivežė paplaukioti. Išvažiavo į „Ironmon-

ger Row“ baseiną.
Adriana nusišypso. Konoras yra jos krikštasūnis, o mano 

vyrą ji pažįsta beveik tiek pat, kiek ir aš.
— Paplaukioti?
— Naujas dalykėlis. Hugo idėja. Jis suvokė, kad kitąmet 

jo penkiasdešimtmetis, ir tai jam kelia siaubą. Bando įgauti 
formą, — trumpam nutylu. — Ar girdėjai ką nors iš Keitės?

Nuduriu akis į savo gėrimą. Nenorėjau šito klausti, ne 
taip greit, bet klausimas jau išsprūdo. Net nežinau, kokio atsa-
kymo tikiuosi. Taip ar ne.

Ji gurkšteli vyno.
— Pastaruoju metu nieko. O tu?
— Maždaug prieš tris savaites.
— Ir?..
Gūžteliu.
— Kaip visada.
— Vidurnaktį?
— Taip, — atsidūstu. 
Galvoju apie paskutinį savo sesers skambutį. Antrą 

ryto — net jai per vėlai ten, Paryžiuje. Ji bandė aiškintis rei-
kalus. Manau, girta. Ji nori atsiimti Konorą. Nesupranta, kodėl 
jai to neleisiu. Tai neteisinga ir, beje, ji ne vienintelė, mananti, 
kad mudu su Hugu esame savanaudžiai ir nepakenčiami.

— Ji vis kartojo tą patį per tą patį.
— Gal tau vertėtų su ja pasišnekėti. Turiu omenyje, dar 

kartą. Kai ji nebus tokia...
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— Pikta? — nusišypsau. — Puikiai žinai, kad nieko gero 
iš to nebus, be to, negaliu jos pagauti. Ji neatsako savo mobi-
liuoju, o jei skambinu laidiniu telefonu, atsiliepusi jos kam-
bariokė nieko man nesako. Ne, Keitė apsisprendė. Staiga po 
šitiek laiko viskas, ko ji nori, yra prižiūrėti Konorą. Ir mano, 
kad su Hugu ją stabdome dėl savanaudiškų paskatų. Ji net ne-
stabtelėjo pagalvoti, nė akimirkos nesusimąstė, kaip Konoras 
gali jaustis, ko jis gali norėti. Ir tikrai jo neklausė. Vėl viskas 
sukasi tik apie ją.

Nutylu. Visa kita Adriana žino — man nereikia tęsti. Ji 
žino, kodėl su Hugu pasiėmėme mano sesers sūnų, ir kad vi-
sus šiuos metus dėl to Keitė buvo laiminga. Dabar nė vienas 
nesuprantame, kas pasikeitė.

— Ar pasikalbėsi su ja? — klausiu.
Ji giliai įkvepia, užsimerkia. Akimirką manau, kad Adria-

na pasakys, jog turiu išsiaiškinti pati, juk negaliu pas ją bėgti 
kaskart, kai susiginčiju su savo seserimi; taip sakydavo mano 
tėvas. Bet ji nesako, tik nusišypso.

— Pasistengsiu.

Užsisakome priešpiečius. Aptariame bendrus draugus — 
ji klausia, ar seniai mačiau Fatimą, ar žinau, kad Ali susirado 
naują darbą, domisi, ar planuoju eiti į Di vakarėlį savaitgalį, 
— tada sako, kad jai laikas eiti į susitikimą. Sakau jai, kad su-
sitiksime šeštadienį.

Neatsispiriu pagundai praeiti pro suvenyrų krautuvė-
lę pakeliui. Brošiūros viršeliui jie norėjo panaudoti Markuso 
nuotrauką, bet aš neatsakiau į elektroninį laišką, ir vietoj jos 
yra androginiško vaikino, čiulpiančio ledinuką, nuotrauka. 
Neatsakiau ir į prašymus duoti interviu, nors tai nesustabdė 
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vieno iš žurnalų — rodos, Time Out — išspausdinti straipsnio 
apie mane. Aš buvau „atsiskyrėliška“, rašė jie, ir mano nuotrau-
ka — vienas ryškiausių parodos akcentų, „intymus portretas“, 
„jaudinantis ir trapus“ tuo pat metu. Skiedalai, — norėjau atsa-
kyti, bet neatsakiau. Jeigu jie nori „atsiskyrėliškumo“, tai jiems 
ir suteiksiu.

Dar kartą pažvelgiu į vaikiną su ledinuku. Jis primena 
man Frostę, ir aš praverčiu knygą prieš prieidama prie atviru-
kų, išdėliotų ant stovo. Paprastai nusiperku kelis, bet šiandien 
pasiimu tik vieną — „Markusą veidrodyje“. Akimirką noriu 
pasakyti kasininkui, kad nuotrauka mano, kad nufotogra-
favau sau ir, nors metų metus įnirtingai jos vengiau, vis dar 
džiaugiuosi, kad jie išrinko ją į ekspoziciją, o aš turiu galimybę 
ją vėl įsigyti.

Bet nepasakau. Nieko nesakau, tik sumurmu padėką, įsi-
dedu atviruką į rankinę ir išeinu iš galerijos. Nepaisydama 
vasario vėsos, didžiumą kelio iki namų einu pėsčiomis — per 
Kovent Gardeną ir Holborną, tolyn Tebaldo keliu Grėjaus 
smuklės kelio link — ir iš pradžių negaliu galvoti apie nieką, 
tik apie Markusą ir mūsų dienas Berlyne prieš šitiek metų. 
Bet, kai pasiekiu Rouzberio aveniu, sugebu sugrįžti iš praeities 
ir pradedu galvoti apie tai, kas vyksta čia, dabar. Mąstau apie 
savo seserį ir beviltiškai tikiuosi, kad Adriana vis dėlto atves 
ją į protą, nors, žinau, jai nepavyks. Reikės pačiai pasikalbėti 
su Keite. Būsiu tvirta, bet mandagi. Priminsiu, kad myliu ją ir 
noriu, jog būtų laiminga, tačiau taip pat pasakysiu, kad Kono-
rui dabar beveik keturiolika, o mes su Hugu sunkiai dirbome, 
kad suteiktume berniukui stabilų gyvenimą, ir svarbu, kad jis 
neapsiverstų aukštyn kojomis. Mano užduotis bus priversti ją 
suvokti, kad bus tik geriau, jei viskas liks taip, kaip yra. Pirmą 
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kartą pasvarstau, kad mudviem su Hugu greičiausiai vertėtų 
pasimatyti su advokatu.

Pasuku už kampo į mūsų kelią. Atokiau namo stovi poli-
cijos automobilis, bet atidarytos mūsų paradinės durys. Pra-
dedu bėgti; iš mano galvos išgaruoja viskas, lieka tik būtinybė 
pamatyti sūnų. Nesustoju iki pat namų, iki virtuvės, pamatau 
priešais mane stovintį Hugą ir kalbantį su uniformuota mote-
rimi. Pastebiu Konoro rankšluostį ir glaudes, džiūstančias ant 
radiatoriaus, tada Hugas ir pareigūnė pasisuka į mane. Jos vei-
de tobulas dirbtinis neutralumas, taip atrodo Hugas, kai pra-
neša blogas naujienas. Man suspaudžia krūtinę, girdžiu save 
rėkiant tarsi sapne:

— Kur Konoras? — Hugai! Kur mūsų sūnus?
Bet jis neatsako. Kambaryje matau tik jį. Jo akys išsiplė-

tusios; galiu pasakyti, kad nutiko kažin kas baisaus, kažin kas 
neapsakomo. „Pasakyk man!“ — noriu sušukti, bet neįstengiu. 
Negaliu pajudėti; lūpos nesugeba sudėlioti žodžių. Praveriu 
burną ir vėl užsičiaupiu. Nuryju. Aš po vandeniu, negaliu kvė-
puoti. Matau, kaip Hugas žengia prie manęs, bandau nustum-
ti, kai jis ima mano ranką, tuomet atgaunu balsą.

— Sakyk man! — aš kartoju vėl ir vėl, ir dar akimirką po 
to, kai jis praveria burną ir prabyla.

— Tai ne Konoras, — sako jis, bet laiko beveik nepakan-
ka, kad į mano kraują plūstelėjęs palengvėjimas ten įsitvirtin-
tų, nes Hugas ištaria: — Atleisk, brangioji. Tai Keitė.


