PIRMAS

ano vardas Serena Frum (tarti kaip ,,baaam®), beveik
Mprieé keturiasdesimt mety brity kariné zvalgyba mane
pasiunté j slapta misija. Man nepavyko i$ jos grjzti tykiai ra-
miai. Po astuoniolikos ménesiy mane atleido, uzsitraukiau
géda ir suzlugdziau savo mylimajj, nors, aisku, jis ir pats buvo
kaltas.

Negaisiu laiko pasakodama apie savo vaikyste ir paaug-
lyste. Esu anglikony vyskupo dukra, augau su sese prie pat
katedros, zavingame miestelyje Anglijos rytuose. Mano na-
mai buvo jaukds, iSblizginti, tvarkingi, pilni knygy. Mano té-
vai visai patiko vienas kitam, myléjo mane, o a§ — juos. Tarp
mangs ir sesers Liusés buvo pusantry mety skirtumas. Nors
paauglystéje arSiai peSdavomés, nesutarimai nepakenké, ir
suaugusios tapome artimesnés. Tévas tikéjo Dieva santiriai
ir protingai, jo tikéjimas netrikdé muasy gyvenimo, bet buvo
pakankamas, kad jis pats sklandziai kopty baznytinés karjeros
laiptais ir jkurdinty mus patogiuose karalienés Onos stiliaus
namuose. Namo langai Zvelgé j aptvertg soda su senoviskomis
daugiameciy géliy gyvatvorémis, kurias iki $iol puikiai pazjsta
iSmanantys apie augalus. Taigi viskas stabilu, pavydétina, net



idiliska. Augome aptvertame sode su visais jo teikiamais ma-
lonumais ir apribojimais.

Septinto deSimtmecio pabaiga it Zaibas nutvieské miisy
gyvenimg, bet j pelenus nepaverté. Vietine viduring mokykla
lankiau uvoliai, nepraleisdavau né dienos, nebent sirgdavau.
Vélyvoje paauglystéje pro tvora prasprisdavo ir karstos gla-
moneés, ir eksperimentai su tabaku, alkoholiu ir Ziupsniais ha-
§iSo, rokenrolo jrasai, rySkesnés spalvos ir $iltesni tarpusavio
santykiai. Septyniolikos tiek as, tiek mano biciuliai baugsciai,
dziugiai maiStavome, bet ruo$éme namy darbus, kaléme ir
atsakinéjome berdami netaisyklinguosius veiksmazodzius,
sprendéme lygtis, aiSkinome literatiiriniy personazy poel-
giy motyvus. Mums patiko galvoti apie save kaip apie blogas
mergaites, bet i§ tikryjy buvome visai geros. Mums patiko
1969-aisiais visur tvyrantis jaudulys. Jis buvo neatskiriamas
nuo lukesciy, jog greitai ateis metas keliauti i§ namy ir pradé-
ti studijas kitur. Per pirmuosius astuoniolika mano gyvenimo
mety nenutiko nieko keista ar siaubinga, todél juos praleisiu.

Jeigu buty buvusi mano valia, bu¢iau pasirinkusi vangias
angly filologijos studijas kokiame nors provincijos universi-
tete Siauréje ar vakaruose, toli nuo namy. Man patiko skaityti
romanus. Skaiciau greitai — per savait¢ galédavau praryti du
ar tris; tokia veikla istisus trejus metus mane buty tikrai ten-
kinusi. Tac¢iau tada, kity akimis ZiGrint, buvau keistenybé —
mergaité, apdovanota matematikés talentu. Matematika ma-
nes nedomino, menkai is jos tepatirdavau malonumo, bet man
patiko biiti geriausia nepersidirbant. Zinodavau atsakymus j
klausimus anksciau, nei suprasdavau, kaip tuos atsakymus
gauti. Kol mano draugai prakaituodavo skai¢iuodami, gauda-
vau atsakymg atlikusi vos kelis paprastus zingsnius — pusiau



matomus, pusiau ne, tik nujausdama, jog taip teisinga. Man
buvo sunku paaigkinti, kaip suzinodavau tai, kg Zinodavau.
Akivaizdu, kad matematikos egzaminas i§ manes pareikalavo
daug maziau pastangy nei angly literatiiros egzaminas. Pasku-
tiniais mokslo metais buvau mokyklos Sachmatininky ko-
mandos kapitone. Prireikty istorinés vaizduotés, kad supras-
tumeéte, kg reiské ty laiky merginai nukakti j gretima mokykla
ir nusluostyti nosj kokiam nors globéjiskai besisypsanciam
i$siSokéliui. Vis délto matematika ir $achmatai, kaip ir ledo
ritulys, klostuoti sijonai ir giedamas himnas, man tebuvo mo-
kykliniai reikalai. Pradéjusi mastyti apie studijas universitete
jsivaizdavau, kad atéjo metas pamirsti tuos vaikiskus niekus.
Bet jsivaizdavau pati viena, be mamos.

Ji buvo vikaro, o paskui vyskupo zmonos kvintesencija
arba parodija — grésminga parapijie¢iy vardy, veidy ir skun-
dy atmintis, plaukianti eisena miestelio gatvémis apsivyniojus
»~Hermes® $aliku, malonus, bet kietas bendravimas su tarnaite
ir sodininku. Nepriekaistingas zavesys bet kurioje socialinéje
gamoje, bet kuria tonacija. Kaip supratingai ji gebéjo susily-
ginti su placiaskruostémis rakalémis i§ daugiabuciy, atéjusio-
mis j kriptoje veikiantj ,,Motinos ir vaiko klubg® Kaip jtikina-
mai ji skaité Kaciy pasaka ,,Barnardo’s“ labdaros vaikams, su-
sirinkusiems prie jos kojy musy svetainéje. Su kokiu nataraliu
autoritetu ji padéjo Kenterberio arkivyskupui atsipalaiduoti,
kai kartg, palaimings atnaujintg katedros krikstykla, jis uzsuko
pas mus iSgerti arbatos su apelsininiais sausainéliais. Per visg
jo vie$nage mudvi su Liuse buvome nugristos j antrg auksta.
Visa tai, — cia ir slypi visa painiava, — deréjo su absoliuciu
atsidavimu ir tarnyste tévo misijai. Ji padéjo jam kilti, ji jam

tarnavo, lengvino gyvenimg kiekviename zingsnyje. Nuo dé-



zutéje sudélioty kojiniy ir spintoje kabancios islaidytos kam-
zos iki $varutélai¢io darbo kambario ir giliausios $estadieninés
tylos visuose namuose, jam rasant pamokslg. Mainais ji tepra-
$é viena, — ¢ia tik mano nuomoné, suprantama, — kad jis ja
myléty ar bent jau niekada nepalikty.

Taciau zZvelgdama j mama nesupratau to, kas buvo giliai
paslépta po jprastumo pavir§iumi — ogi iStvermingos femi-
nizmo séklytés. Net neabejoju, kad $is Zodis niekada nei$spri-
do i$ jos lapy, bet Sitai nieko nekei¢ia. Mane gasdino jos tvir-
tas zinojimas. Ji pasakeé, jog mano, kaip moters, pareiga — va-
ziuoti | Kembridza studijuoti matematikos. Kaip moters? Tuo
metu musy aplinkoje niekas niekada taip nekalbédavo. Jokia
moteris nieko nedarydavo ,,kaip moteris® Ji pasaké, kad neleis
man véjais paleisti talento. Turéjau pranokti kitus ir tapti i$-
skirtine. Turéjau tapti puikia mokslininke, inziniere ar ekono-
miste. Ji leido sau jtikeéti klise, kad ,visas pasaulis atsidurs po
mano kojomis®. Mano sesers atzvilgiu rodési neteisinga, kad
buvau ir protinga, ir grazi, o ji — nei tokia, nei tokia. Jeigu
nesiekciau aukstumy, dar labiau padidinciau neteisybe. Ne-
paisiau tokios logikos, bet nieko nesakiau. Mama pareiske, jog
niekada sau neatleisty, jeigu i$vaziuociau studijuoti angly ir
tapciau tik Siek tiek padoriau nei ji iSsilavinusia namy $eimi-
ninke. Man gresia pavojus véjais paleisti gyvenimg. Taip ji ir
pasaké, ir tie zodziai reiskeé prisipazinimg. Tai buvo vienintelis
kartas, kai ji i$reiské ar tik turéjo omenyje nepasitenkinima
savo dalia.

Paskui ji patrauké savo pusén ir tévg — Vyskupa, kaip ji
mudvi su sese vadinome. Kai vieng popiete grjzau i$ mokyklos,
mama pasakeé, kad jis manes laukia darbo kambaryje. Tebevil-
kédama zalig Svarkelj su mokyklos emblema ir iSragytu motto
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»Nisi Dominus Vanum® (Be Vie$paties viskas bergzdzia), pa-
niurusi dribau j bic¢iuliskai laukiantj odinj kréslg, o tévas, $la-
mindamas popieriaus lapais, buvo jsitaises prie stalo ir rikiuo-
damas mintis kazkg nitiniavo. Maniau, jis man iSdéstys kokia
alegorija apie talentus, taciau, didziai nuostabai, pasirinko
praktiskumo temg. Jis jau buvo $io to pasiteiraves. Kembridzas
nekantravo pasirodyti ,,atverigs vartus moderniam lygiateisiy
zmoniy pasauliui. Atsizvelgiant j manaja trigubos bédos nas-
tg — viduriné mokykla, mergina, grynai vyriska specialybé, —
neabejotinai turéjau patekti. Bet vis délto jeigu ten ketinciau
studijuoti angly filologija (ten niekada neketinau; Vyskupui
visada prastai sekeési aiSkintis smulkmenas), man buty gerokai
sunkiau. Po savaités mama jau buvo pasikalbéjusi su mokyklos
direktoriumi. Taip pat buvo pasitelkti kai kuriy dalyky moky-
tojai, kurie griebési mano tévy argumenty ir dar pridéjo savy,
taigi, savaime aiSku, pasidaviau.

Atsisakiau ambicijy studijuoti angly filologija Darame ar
Aberistvite, kur, neabejoju, bu¢iau buvusi laiminga, ir i§vykau
j Niunamo koledzg Kembridze; ten jau per pirma seminarg,
vykusj Trejybés koledze, suzinojau, kokia esu vidutinybé ma-
tematikos srityje. Rudens semestras mane slégte prislége, ir
jau buvau susiruosusi viskg mesti. Véplos vaikinai, neapdova-
noti zavesiu ar kitokiais zmogiskumo atributais, tokiais kaip
empatija ar generatyviné gramatika, pusbroliai, gudrélesni uz
tuos kvailius, kuriuos triuskinau zaisdama $achmatais, skersa-
kiuodavo j mane, kol grumdavausi su sgvokomis, jiems savai-
me aiskiomis. ,,Oo0, $viesiausioji panelé Frum®, — sarkastiskai
suSukdavo vienas déstytojas, kiekvieng antradienio ryta man
jzengus i auditorija. ,Serenissima, mélynake! Ateikite ir mus
apsvieskite!“ Déstytojams ir kolegoms studentams buvo aisku,

11



kad man né negali puikiai sektis, nes a§ — puikios i§vaizdos
mergina, seginti mini sijonélj, o kur dar garbanomis ant siau-
ry peciy krintantys $viests plaukai... I$ tikryjy man negaléjo
puikiai sektis todeél, kad buvau tokia pati, kaip beveik visi kiti
zmoneés — ne per geriausia matematike, tik jau ne tokio lygio
kaip mano kolegos. I$ paskutiniyjy stengiausi pereiti j angly ar
prancizy filologija ir net antropologija, bet niekas manes ne-
noréjo. Tais laikais buvo grieztai paisoma taisykliy. Trumpiau
pasakojant $ig nelaimingg istorija, iStvériau iki galo ir gavau
diploma.

Vaikystés ir paauglystés metus lékte pralékiau, bet pasku-
tiniais studijy metais, savaime suprantama, laika noréjosi su-
spausti. Niekada nedalyvavau irklavimo varzybose skambant
ar neskambant rankenéle sukamam gramofonui, nesilankiau
»Footlights“ teatre — teatras mane trikdo, — niekada nebuvau
suimta per studenty maistus prie ,,Garden House® viesbucio.
Taciau per pirma semestra praradau nekaltybe; dar keli kartai
po to buvo tokie pat bezodziai ir nesklandds, bet paskui turé-
jau $auniy vaikiny — per devynis trimestrus $esis, septynis ar
astuonis, atsizvelgiant j tai, kaip apibrésim kaniskumg. Tarp
Niunamo motery radau pulkelj gery bi¢iuliy. ZaidZiau tenisg
ir skai¢iau knygas. Studijavau netinkamg dalykga ir uz tai turé-
¢iau padékoti savo mamai, bet skaityti nesilioviau. Mokykloje
nebuvau linkusi skaityti daug poezijos ar pjesiy, bet, manau,
romanai man teiké daugiau dziaugsmo nei studijy draugams,
kurie privalomai prakaituodavo kas savaite pliekdami rasto
darbus apie ,,Midlmarca“ ar ,Tustybés muge® Rijau tas pacias
knygas, gal ir plepéjau apie jas, jeigu Salia atsirasdavo tokiy,
kurie toleruodavo mano elementarias literatiiros Zinias, o pas-

kui skaitydavau toliau. Skaitymas buvo galimybé negalvoti
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apie matematika. Daugiau nei tai (o gal noriu pasakyti — ma-
ziau?), $itai man buvo galimybé apskritai negalvoti.

Sakyciau, skaic¢iau greitai. ,Kaip mes dabar gyvena-
me“* — per keturias popietes gulédama lovoje! Vienu regi-
mu mauku galéjau praryti gerg gabala teksto ar visg pastraipa.
Svarbiausia buvo leisti akims ir mintims i$skysti kaip vaskui
ir nugriebti nuo puslapio $viezig jspuadj. Aplinkiniy pykdiui,
versdavau puslapius kas kelias sekundes, garsiai traskindama
rieSo sgnarj. Mano poreikiai buvo paprasti. Mangs per daug
nejaudino temos ar taiklios frazés, praleisdavau grazius oro
salygy, krastovaizdzio ar interjery aprasymus. Noréjau perso-
nazy, kuriais galéciau tikéti, noréjau buti uzdegta smalsumo,
kas gi jiems nutiks toliau. Bendrai kalbant, man patiko zmo-
nés, kurie jsimylédavo ir liaudavosi myléje, bet per daug neé-
miau j galva, jeigu jie mégindavo dairytis ir j kitus. Gal ir nes-
koningas mano noras, bet norédavau, kad baigiantis romanui
kas nors paprasyty: , Tekék uz manes.“ Romanai be veikéjos
moters — dykuma be gyvybés. Konradas manes nedomino,
kaip ir daugelis Kiplingo ir Hemingvéjaus istorijy. Rasytojy
garsumas man irgi nedaré jspudzio. Skaitydavau viska, uz ko
uzklitdavo akis. Bulvarinius skaitalus, didzig literatirg ir vis-
ka, kas tilpo tarp $iy poliy, ir viska vertinau vienodai netasytai.

Koks garsus romanas prasideda mazdaug taip? Tg dieng,
kai ji atvyko, temperatiira pakilo iki trisdesimt dviejy laipsniy.
Argi ne jtaigu? Pralinksminau Niunamo biciulius pasakymu,
jog ,Léliy slénis® — ne prastesné uz Dzeinés Osten parasy-
tas knygas. Jie juokési, o paskui mane erzino istisus ménesius.
O Sjuzan romano jie nebuvo perskaite né eilutés. Bet kam tai

* Antonyo Trollopeo (1815-1882) didelés apimties satyrinis romanas The Way We
Live Now (1875).
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rapéjo? Kam galéjo i$ tikryjy rapéti nebrandi nevykélés ma-
tematikés nuomoné? Ne man ir ne mano draugams. Bent jau
$iuo aspektu buvau laisva.

Kalbos apie manuosius studijy mety skaitymo jpro-
¢ius — joks nukrypimas. Tos knygos ir atvedé mane j tarny-
ba zvalgyboje. Paskutiniais studijy metais mano draugé Rona
Kemp pradéjo leisti savaitinj zurnalg, pavadintg ?Kas? Pana-
$us projektai budavo pradedami ir baigiami tuzinais, bet jos
zurnalas atrodé pralenkes laikg, nes jame mai$ési aukstumos
ir Zzemumos. Poezija ir popmuzika, politikos teorija ir gandai,
styginiy kvartetai ir studenty mada, nouvelle vague ir futbo-
las. Po desimties mety $ig formule taiké visi. Gal ir ne Rona
ja sugalvojo, bet ji buvo viena i§ pirmyjy, supratusiy, kaip $i-
tai patrauklu. Per TLS ji pateko j Vogue, paskui ji tai kilo, tai
krito vis nerimdama ir leisdama naujus Zurnalus Manhatane
ir Rio. Du klaustukai pavadinime buvo naujové, kuri jai ga-
rantavo dar vienuolika Zurnalo numeriy. Prisiminusi mano
aiskinimus apie Sjuzan, ji manes paprasé rasyti nuolating skiltj
»Ka skai¢iau praéjusig savaite®. Vienintelis nurodymas — ,,ra-
$yti paprastai, visiems ir apie viska“. Lengva! Rasiau taip, kaip
kalbéjau, dazniausiai pateikdama ka tik paskubom perskaity-
ty knygy turinio santraukas, sgmoningai save parodijuodama
iSpusdavau atsitiktinj verdiktg ir patéksdavau eile Sauktuky.
Aliteracijy sklidina lengvabudiska manoji proza buvo skaniai
vartojama. Porg karty nepazjstami zmonés priéjo prie mangs
gatvéje ta pasakyti. Net pasaipiinas matematikos déstytojas
pasaké komplimentg. Tai buvo akimirka, kai jauciausi atsida-
rusi arciausiai galimybés paragauti saldaus, svaiginancio elik-
syro — studentiskos slovés.

Buvau parasiusi pustuzinj smagiy skil¢iy, kai kazkas émeé
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ristis netinkama linkme. Kaip ir daugelis rasytojy, pajutusiy
menkutés sékmés skonj, émiau per rimtai j save zitréti. Buvau
nei$lavinto skonio mergina, tu§¢iagalvé, pasirengusi pervers-
mui. Laukiau, kaip buvo pasakyta viename i§ mano skaityty
romany, kol ateis Ponas Zadétasis ir ¢iups mane j glébj. Ma-
nasis Ponas Zadétasis buvo riistus rusas. Atradau rasytoja, at-
radau problema ir pasidaviau entuziazmui. Staiga supratau tu-
rinti temg ir privalanti atlikti misija — jtikinti kitus. Leidausi j
ilgiausius raSymus. Uzuot pylusi mintis tiesiai ant popieriaus,
rasiau ir antra, ir tre¢ig juodrastj. Kukliu mano jsivaizdavimu,
literattiros apzvalgos skiltis virto gyvybiskai svarbia tarnyste
visuomenei. Keldavausi naktj, kad iStrinciau istisas pastrai-
pas ir i$marginéiau puslapius intarpais ir strélytémis. Emiausi
rimty visuomenés sluoksniy. Supratau, kad linksmos pleputés
jvaizdis sumenks, bet man tai nertipéjo. Tasai menkimas tik
pastiprino mano nusiteikimg — supratau, jog didvyriskai teks
sumoketi atitinkama kaing. Mane skaito netinkami Zmonés.
Nekreipiau démesio, kai Rona émé man priestarauti. Tiesa sa-
kant, jauciausi sulaukusi patvirtinimo. ,,Bet tai néra linksma ir
paprasta®, — $altai pasakeé ji vieng popiete ,Variniame arbati-
nyje‘, grazindama man rankrastj. — ,Mes taip nesitarém. Ji
buvo teisi. Gebéjimas tauksti ir délioti $auktukus istirpo, kai
pyktis ir butinybé kalbéti susiaurino interesy laukg ir sugadi-
no mano stiliy.

Tokj nuosmukj paskatino penkiasdesimt minuciy, ku-
rias praleidau skaitydama Dzilono Eitkeno naujai iSversta
Aleksandro Solzenicyno romang ,Viena Ivano Denisoviciaus
diena“ Tos knygos émiausi vos perskaiciusi Jano Flemin-
go ,,Astuonkojj, paskutinj pasakojimg apie Dzeimsg Bonda.
Skirtumas buvo didziulis. Apie sovietines darbo stovyklas
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nieko nezinojau, niekada nebuvau girdéjusi zodzio ,,gulagas®.
Uzaugusi katedros $ventoriuje, kaip galéjau ka nors Zinoti apie
ziaury komunizmo absurdg, apie tai, kaip narsis vyrai ir mo-
terys atSiauriose tolimose griezto rezimo kolonijose nusteke-
nami taip, kad diena i§ dienos tegeba mastyti apie igyvenimo
galimybe? Simtai tikstanéiy istremti j Sibiro tyrus uz tai, kad
svetimoje Zeméje kovési uz savo $alj, kad buvo karo belaisviai,
kad jzeidé partijos narj, kad buvo partijos nariai, kad nesiojo
akinius, kad buvo Zydai, homoseksualai, Gkininkai, laikantys
karve, kad buvo poetai. Kas pasisakys $ios prarastos Zmoni-
jos vardu? Anksciau niekada nesukau sau galvos dél politikos.
Nieko nei§maniau apie vyresnés kartos pozicija ar neviltj. Taip
pat nieko nebuvau girdéjusi apie ,kairigja opozicija“. Po mo-
kyklos manasis lavinimasis ribojosi papildomomis matemati-
kos uzduotimis ir kriivomis romany plonais vir$eliais. Buvau
naivuolé, ir mano pasipiktinimas buvo moralus. Niekada ne-
vartojau — net nebuvau girdéjusi — zodzio ,totalitarizmas®
Tikriausiai bui¢iau pamaniusi, kad jis turi kg nors bendra su
atsisakymu isgerti. Tikéjau, kad jstengiau jzvelgti §j ta dau-
giau, kad siysdama telegramas i§ niekam nezinomo fronto
pralauziu ledus.

Per savaite perskai¢iau Solzenicyno ,Pirmajame rate®
Pavadintg pagal Dante. Pirmasis pragaro ratas buvo skirtas
graiky filosofams ir, pasirodo, jj atstojo dailus aptvertas sodas,
supamas pragarisky kanciy, sodas, i$§ kurio istrakti ar patek-
ti j rojy buvo draudziama. Padariau entuziastams budinga
klaidg — maniau, kad ir visi kiti nieko nei§mano, kaip kad as
anksc¢iau. Manoji skiltis i$¢jo labai pompastiska. Nejau pasi-
putélis Kembridzas nezinojo, kas déjosi, kas vis dar dedasi uz
trijy takstanciy myliy i rytus, nejau nepastebi, kaip zmogaus
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dvasig zaloja zlugusi eiliy prie maisto, siaubingy drabuziy ir
suvarzytos galimybés keliauti utopija?

?Kas? iskenté keturias mano antikomunistiniy raslia-
vy porcijas. Maniskis interesy ratas issiplété iki Kestlerio
,Vidurdienio sutemy®, Nabokovo ,Po pavainikiy zenklu®
ir nuostabaus Milo$o traktato ,,Pavergtas protas® Taip pat
buvau pirmasis Zmogus pasaulyje, kuris suprato Orvelo
»1984-uosius®. Bet mano $irdis taip ir liko su pirmaja meile,
Aleksandru. Lyg ortodoksy $ventovés kupolas iskili kakta,
kalnieciy pastoriaus barzda, gulago pazenklintas liidnas au-
toritetingas zvilgsnis, kietas atsparumas politikams. Manes
neatgrasé net jo religiniai jsitikinimai. A§ jam atleidau uz pa-
sakyma, kad Zmonés pamirso Dieva. Jis buvo Dievas. Ir kas
galéjo jam prilygti? Kas galéjo paneigti, kad jis vertas Nobe-
lio premijos? Zvelgdama i jo nuotrauka, troskau biti jo my-
limoji. Bu¢iau jam tarnavusi taip, kaip mano mama tarnavo
tévui. Ar déliociau j dézutes jo kojines? Klipodama buciau
mazgojusi jam kojas. Liezuviu!

Tuo metu Vakary politikams ir daugelio laikrasciy veda-
miesiems pasisakymai apie soviety sistemos blogj buvo jpras-
ti. Studentisko gyvenimo ir politikos kontekste visa tai atrodé
kiek neskoninga. Jeigu Centriné zvalgybos valdyba yra prie§
komunizmg, kazkam reikia jj uzstoti. Kai kurie Leiboristy
partijos skyriai vis dar degino zvakeles uz senstancius kie-
takakcius Kremliaus galvijus ir $lykscius jy sumanymus, per
kasmetinius suvaziavimus vis dar giedojo ,,Internacionalg®, vis
dar siuntinéjo studentus pagal savanorisky mainy programa.
Saltojo karo metais, jsigaléjus dvigubam mastymui, Amerikos
prezidentui kariaujant prie§ Vietnamg, nepakako sutikti su
bendra nuomone dél Soviety Sajungos. Taciau mums susitikus
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prie arbatos puodelio ,Variniame arbatinyje, Rona, net ir to-
kiu metu visa blizganti, kvepianti, tobula, pasake, jog jai kelia
nerimg anaiptol ne politikavimas literattiros skiltyje. Manoji
nuodémé — nuosirdumas. Kitame jos Zurnalo numeryje savo
pavardés jau neberadau. Mano vietg uzémé interviu su ,,Incre-
dible String Band®. O paskui ?Kas? uzsidare.

Kai mane atleido, vos po keliy dieny prasidéjo Kolet* pe-
riodas, kuris truko itisus ménesius. Buvo ir kitokiy neatidé-
liotiny rapesciy. Po keliy savaiciy turéjo prasidéti baigiamie-
ji atsiskaitymai, o kur dar naujas vaikinas — istorikas, vardu
Dzeremis Motas. Jis i§ ty senamadiskyjy — isstypes, didzia-
nosis, su i$siSovusiu Adomo obuoliu. Jis buvo nenuslifuotas,
$velniai tariant, protingas ir itin mandagus. Tokiy aplinkui
matydavau tikrai nedaug. Jie visi atrodeé kile i$ tos pacios Sei-
mos, susirinke i$ $iaurés Anglijos privilegijuoty mokykly, kur
turédavo rengtis vienodais drabuziais. Tie vyrukai buvo pa-
skutiniai Zmonés pasaulyje, vis dar dévintys ,,Harris Tweed"
$varkus su odiniais lopais ant alkiniy ir sagutémis ant ran-
kogaliy. Suzinojau, tiesa, ne i§ paties Dzeremio, kad jis tikisi
diplomo su pagyrimu ir kad jau i$spausdino straipsnj mokslo
zurnale, gvildenanciame $eSiolikto amziaus problemas.

Jis pasirodé esas $velnus ir démesingas meiluzis, nors ta-
sai jo nelemtas astrus gaktikaulis pirma kartg daré kaip vel-
nias. Jis dél to atsiprase, kaip buty atsiprasoma dél kokio nors
pasiutusio tolimo giminaicio. Tuo noriu pasakyti, kad jis ne-

sijauté labai suglumes. Sj klausimg i§sprendéme mylédamiesi

* Prancuzy rasytoja Sidonie-Gabrielle Collete (1873-1954).
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jspraude tarp saves sulankstyta ranksluostj; nujauciu, kad §j
vaistg jis ir anksc¢iau daznai vartodavo. Jis tikrai buvo labai ati-
dus ir jgudes, galéjo testi tiek, kiek man noréjosi, ir dar ilgiau,
kol jau nebepakeldavau. Bet jo paties orgazmas buvo sunkiai
pastebimas, kad ir kiek stengciausi, todél pradéjau jtarti, jog
jis nori i§ manes ka nors isgirsti ar dar ko nors sulaukti. Tik
man nesake, kas tai galéty bati. Tiksliau, primygtinai kartojo,
kad sakyti néra ko. AS juo netikéjau. Noréjau, kad jis turéty
kokj nors slapta gédinga geisma, kurj galéciau patenkinti tik
as. Noréjau, kad $is didis mandagus zmogus buty tik mano.
Gal jis nori pliauksteléti man per uzpakalj, o gal man reikéty
jam uzploti? Gal nori pasimatuoti mano apatinius? Si paslaptis
mane apsédo ir kamavo nuolatos, kai nebadavau su juo, todél
man darési vis sunkiau apie jj negalvoti, ypa¢ kai turédavau
susikaupusi spresti matematikos uzduotis. Kolet buvo mano
iSganymas.

Vieng ankstyvo balandzio popiete, po seanso su sulanks-
tytu ranksluosc¢iu Dzeremio kambaryje, éjome per gatve netoli
senyjy Grady mainy ramy; a§ — vis dar apsvaigusi nuo pa-
sitenkinimo, lengvai maudzianciu juosmeniu, nes patempiau
raumenj, o jis... na, nebuvau tuo tikra. Mums zingsniuojant
svarsciau, ar nevertéty dar kartg iskelti to klausimo. Jis buvo
gerai nusiteikes, uzmetes man ant peciy rankg ir pasakojo apie
savo esé, analizuojancia ZvaigzdZziy menés istorija. Buvau jsi-
tikinusi, kad jis néra iki galo pasitenkings. Man rodési, kad
girdziu tai jtampa virpanciame jo balse, juntu nervinguose
zingsniuose. Dienomis, kai mylédavosi, jis nepajusdavo palai-
mos patyres vienintelj orgazmg. Noréjau jam padeéti, ir man
nuosirdziai buvo smalsu. Taip pat nedavé ramybés mintis, kad
gal tik a§ nepatenkinu jo lukes¢iy. AS jj sujaudindavau, tiek
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man buvo aisku, tik gal jis manes taip labai negeidé. Drégno
pavasario prieblandos vésoje praé¢jome pro Gridy mainy ra-
mus, mylimojo ranka mane glébé lyg lapés kailis, bet visiskai
laimei lengvai grasino raumeny maudulys ir dar DZeremio
geismy mjsleé.

Staiga i$nires i$ aléjos, po blausiai $viecianciu gatveés zi-
bintu prie§ mus iSdygo Dzeremio istorijos déstytojas Tonis
Kaningas. Kai mus supazindino, jis paspaudé man rankg ir ne-
paleido, kaip man atrodé, gerokai per ilgai. Jam buvo kiek dau-
giau nei penkiasdesimt — mazdaug mano tévo amziaus, — ir
apie jj zinojau tik tiek, kiek man pasakojo DZeremis. Jis —
profesorius, buves vidaus reikaly ministro Redzio Modlingo
draugas; ministras pietaudavo jo koledze. Vieng girtg vakara
abu draugai susipyko susigincije dél internavimo be teismo
politikos Siaurés Airijoje. Profesorius Kaningas pirmininkavo
jvairiose istoriky komisijose, buvo jvairiy konsultaciniy tary-
by narys, Brity muziejaus globéjas, parases didziai vertinama
knygga apie Vienos kongresa.

Jis buvo i$ ty svarbiyjy Zmoniy, ir toks tipazas man rodési
Siek tiek pazjstamas. Kartkartémis j masy namus tokie uzsuk-
davo aplankyti Vyskupo. Savaime suprantama, septintame de-
$imtmetyje tokie Zmonés buvo atgrasiis visiems, jaunesniems
nei dvidesimt penkeriy, bet man jie, sakyciau, visai patiko. Jie
mokéjo buti zavingi, gal net samojingi, o nuo jy cigary ir bren-
dzio dvelksmo pasaulis atrodé tvarkingas ir turtingas. Jie daug
galvojo apie save, bet neatrodé nesgziningi ir noréjo tarnau-
ti — o gal tik sudaré jspudj, kad nori, — visuomenei. Jie rimtai
zvelgé | malonumus (vyng, maista, zvejyba, bridzg ir t. t.) ir,
rodos, kai kurie i§ jy grimési jdomiame kare. Atsimenu vai-
kystés Kalédas, kai vienas kitas svecias apdovanodavo mane
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ir seserj desimties $ilingy banknotu. Tegu tokie zmonés valdo
pasaulj. Buvo ir gerokai blogesniy uz juos.

Kaningo orumas ir praSmatnumas buvo santykinai pri-
slopinti gal todél, kad deréty prie kukliy visuomeniniy vaid-
meny. Atkreipiau démesj j banguotus jo plaukus, dailiai
perskirtus per vidurj, drégnas mésingas liipas ir lengvai skelta
smakrg, kuris pasirodé Zavingas; net ir blausioje $viesoje ma-
tési, kad jam buna sunku tg smakrg $variai nusiskusti. Ne-
klusnas tamsts $ereliai styrojo i$ vertikalaus odos griovelio.
Grazus buvo vyras.

Kai mudu supazindino, Kaningas $io to paklausinéjo apie
mane. Klausimai buvo mandagts ir ganétinai nekalti — apie
mano studijas, Niunamg, rektoriy, gerg jo bi¢iulj, mano gim-
tajj miesty, katedrg. DZeremis jsiterpé §j ta papildydamas, o
paskui Kaningas savo ruoztu ji nutrauké dékodamas uz tai,
kad jis parodé jam tris paskutinius mano straipsnelius, ragytus
zurnalui ?Kas?.

Jis vél i mane atsigrezé. ,Velniskai geri straipsneliai. Turi
talentg, brangute. Ketini imtis zurnalistikos?“

?Kas? buvo studentiskas laikrastpalaikis, tikrai neskirtas
rimtoms akims. Mane dziugino jo pagyros, bet buvau per jau-
na, kad mokéciau atsakyti j kompliments. Sumurméjau kaz-
kokius kuklius Zodelius, bet jie nuskambéjo atsainiai, tada ne-
vykusiai méginau pasitaisyti ir visai sutrikau. Profesorius ma-
nes pasigailéjo ir pakvieté mus arbatos, mes sutikome, tiksliau,
Dzeremis sutiko. Taigi nusekéme paskui Kaningg per turgy, jo
koledzo link.

Jo kambariai buvo mazesni, nitresni ir netvarkingesni,
nei tikéjausi; labai nustebau pamaciusi, kaip baisiai jis pliko
arbatg — kiek praskalaves didelius puodelius, apéjusius ru-
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domis démémis, $liaksteléjo i§ bjauraus elektrinio virdulio
karito vandens, apliedamas popierius ir knygas. Sitai visai ne-
deréjo prie to, ka apie jj suzinojau véliau. Kaningas atsisédo
prie savo stalo, mes sukritome j fotelius, ir jis klausinéjo toliau.
Galétum pamanyti, kad vyksta konsultacija. Dabar, krams-
nodama ,,Fortnum & Mason“ $okoladinius sausainélius, jau-
Ciausi jpareigota atsakinéti iSsamiau. DZeremis mane drasino
kvailai link¢iodamas po kiekvieno mano sakinio. Profesorius
klausinéjo apie mano tévus, apie tai, kg reiskia augti ,, katedros
Sesélyje”; tada atsakiau, kaip man atrodé, $maiksciai, jog jokio
$esélio nebuvo, nes katedra stitksojo j Siaure nuo misy namo.
Abu vyrukai nusijuoké, ir a§ susimgsc¢iau, ar mano pajuokavi-
mas slépé daugiau, nei pati supratau. Toliau kalbéjomeés apie
branduolinius ginklus ir Leiboristy partijoje pasigirstancius
raginimus pritarti vienasaliSkam nusiginklavimui. Pakartojau
kazkur perskaityta fraze, kuri, kaip véliau supratau, tebuvo
kligé. Buty nejmanoma ,vél sukisti dzing i butelj. Branduo-
linius ginklus reikia valdyti, o ne drausti. Stai koks tasai jau-
natviskas idealizmas. Tiesg sakant, neturéjau savo nuomonés
tuo klausimu. Kitokiame kontekste gal buciau pasisakiusi uz
branduolinj nusiginklavimg. Baciau priestaravusi, bet sten-
giausi jsiteikti, atsakinéti tinkamai, bati jdomi. Man patiko,
kaip Tonis Kaningas palinkdavo j priekj man kalbant, mane
drasino pritarianti jo $ypsenélé, tik jtempianti, bet ne praski-
rianti putlias lapas, jo pasakymai ,suprantu® arba ,tai bent®
kai tik nutildavau.

Gal ir turéjo buti akivaizdu, kur visa tai veda. Mazutycia-
me $iltnaminiame studentiskos zurnalistikos pasaulyje buvau
apsiskelbusi esanti $altojo karo karzygé stazuotoja. Dabar jau
tikrai turi bati akivaizdu. Siaip ar taip, mokiausi Kembridze.
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Kodél gi dabar taip smulkiai pasakociau apie tg susitikima?
Beje, tada susitikimas man visai nepasirodé reik$mingas. Bu-
vome pakeliui j knygyna, bet, uzuot ten nuéje, géréme arbata
su DZeremio déstytoju. Ir nieko labai keista. Tais laikais verba-
vimo metodai keitési, bet tik Siek tiek. Vakary pasaulis gal ir
patyré rimtg transformacijg, jaunieji gal ir tarési atrade nauja
kalbéjimo vienas kitam btida, buvo sakoma, kad senos uztva-
ros gritiva i§ pamaty. Bet garsusis ,,rankos ant peties meto-
das vis dar buvo taikomas, tik gal ne taip daznai, gal be tokio
juntamo spaudimo. Kai kurie universiteto déstytojai ir toliau
dairési daug zadancios medziagos ir pateikdavo jaunuoliy pa-
vardes busimiems pokalbiams. Sékmingai islaikiusieji valsty-
bés tarnautojy egzaminus vis dar biidavo pasivedami atokiau
ir klausinéjami, ar niekada neketino pasidarbuoti ,kitame®
padalinyje. Dazniausiai j Zzmones btidavo tyliai kreipiamasi po
studijy praéjus keleriems metams. Niekam niekada nereikeé-
jo Sito aiskinti, bet biografijos faktai ir iSsilavinimas tebebuvo
svarbu, ir Vyskupas mano gyvenimo istorijoje tikrai nebuvo
kliatis. Daznai prisimenama, kiek daug laiko prireiké, kad
Berdzeso, Maklino ir Filbio bylomis biity paneigta prielaida,
jog tam tikros klasés asmuo bus iStikimesnis savo Saliai nei
kitos klasés. Astuntame desimtmetyje tesigirdéjo garsiy iSda-
vysciy aidai, taciau seni verbavimo metodai tebebuvo gajis.
Bet apskritai tiek ranka, tiek petys btudavo vyriski. Ne-
buvo jprasta tuo iSsamiai nusakytu nuo seno gerbiamu badu
méginti prikalbinti moterj. Ir nors gryniausia tiesa, kad Tonis
Kaningas galiausiai mane uzverbavo darbuotis MI5, jo moty-
vai buvo painis, ir jis neturéjo oficialaus leidimo. Jeigu jam
tikrai atrodé svarbus faktas, kad buvau jauna ir patraukli, pri-
reiké laiko, kad suprasciau visg tos situacijos tragizma. (Dabar,
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kai veidrodis pasakoja visai kitokig istorijg, galiu pasakyti tie-
siai $viesiai ir daugiau nekartoti. Tikrai buvau grazi. Daugiau
nei grazi. Kaip kartg rasé DZeremis viename jam nebudingai
pompastiskame laiSke, buvau, ,tiesg sakant, kerinti“) Net is-
kilas zilabarzdziai i§ penkto auksto, su kuriais taip ir nesusi-
pazinau ir kuriuos retai matydavau per savo trumpg tarnyba,
nenutuoké, kodél buvau jiems atsiysta. Bijodami apsirikti, jie
nespéliojo, bet jiems né nesové j galva, kad profesorius Ka-
ningas, senas MI5 darbuotojas, tarési dargs jiems dovang no-
rédamas iSsipirkti. Jo atvejis buvo sudétingesnis ir liidnesnis,
nei kam kada atrodé. Rengdamasis kelionei, i$ kurios neturéjo
vil¢iy sugrjzti, jis pakeité mano gyvenima, pasielgdamas nesa-
vanaudiskai ziauriai. Ir dabar tiek mazai apie jj Zinau tik todél,
kad jj lydéjau labai trumpg kelio atkarpa.



