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PIRMAS

Mano vardas Serena Frum (tarti kaip „būūūm“), beveik 
prieš keturiasdešimt metų britų karinė žvalgyba mane 

pasiuntė į slaptą misiją. Man nepavyko iš jos grįžti tykiai ra-
miai. Po aštuoniolikos mėnesių mane atleido, užsitraukiau 
gėdą ir sužlugdžiau savo mylimąjį, nors, aišku, jis ir pats buvo 
kaltas.

Negaišiu laiko pasakodama apie savo vaikystę ir paaug- 
lystę. Esu anglikonų vyskupo dukra, augau su sese prie pat 
katedros, žavingame miestelyje Anglijos rytuose. Mano na-
mai buvo jaukūs, išblizginti, tvarkingi, pilni knygų. Mano tė-
vai visai patiko vienas kitam, mylėjo mane, o aš — juos. Tarp 
manęs ir sesers Liusės buvo pusantrų metų skirtumas. Nors 
paauglystėje aršiai pešdavomės, nesutarimai nepakenkė, ir 
suaugusios tapome artimesnės. Tėvas tikėjo Dievą santūriai 
ir protingai, jo tikėjimas netrikdė mūsų gyvenimo, bet buvo 
pakankamas, kad jis pats sklandžiai koptų bažnytinės karjeros 
laiptais ir įkurdintų mus patogiuose karalienės Onos stiliaus 
namuose. Namo langai žvelgė į aptvertą sodą su senoviškomis 
daugiamečių gėlių gyvatvorėmis, kurias iki šiol puikiai pažįsta 
išmanantys apie augalus. Taigi viskas stabilu, pavydėtina, net 
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idiliška. Augome aptvertame sode su visais jo teikiamais ma-
lonumais ir apribojimais.

Septinto dešimtmečio pabaiga it žaibas nutvieskė mūsų 
gyvenimą, bet į pelenus nepavertė. Vietinę vidurinę mokyklą 
lankiau uoliai, nepraleisdavau nė dienos, nebent sirgdavau. 
Vėlyvoje paauglystėje pro tvorą prasprūsdavo ir karštos gla-
monės, ir eksperimentai su tabaku, alkoholiu ir žiupsniais ha-
šišo, rokenrolo įrašai, ryškesnės spalvos ir šiltesni tarpusavio 
santykiai. Septyniolikos tiek aš, tiek mano bičiuliai baugščiai, 
džiugiai maištavome, bet ruošėme namų darbus, kalėme ir 
atsakinėjome berdami netaisyklinguosius veiksmažodžius, 
sprendėme lygtis, aiškinome literatūrinių personažų poel-
gių motyvus. Mums patiko galvoti apie save kaip apie blogas 
mergaites, bet iš tikrųjų buvome visai geros. Mums patiko 
1969-aisiais visur tvyrantis jaudulys. Jis buvo neatskiriamas 
nuo lūkesčių, jog greitai ateis metas keliauti iš namų ir pradė-
ti studijas kitur. Per pirmuosius aštuoniolika mano gyvenimo 
metų nenutiko nieko keista ar siaubinga, todėl juos praleisiu.

Jeigu būtų buvusi mano valia, būčiau pasirinkusi vangias 
anglų filologijos studijas kokiame nors provincijos universi-
tete šiaurėje ar vakaruose, toli nuo namų. Man patiko skaityti 
romanus. Skaičiau greitai — per savaitę galėdavau praryti du 
ar tris; tokia veikla ištisus trejus metus mane būtų tikrai ten-
kinusi. Tačiau tada, kitų akimis žiūrint, buvau keistenybė — 
mergaitė, apdovanota matematikės talentu. Matematika ma-
nęs nedomino, menkai iš jos tepatirdavau malonumo, bet man 
patiko būti geriausia nepersidirbant. Žinodavau atsakymus į 
klausimus anksčiau, nei suprasdavau, kaip tuos atsakymus 
gauti. Kol mano draugai prakaituodavo skaičiuodami, gauda-
vau atsakymą atlikusi vos kelis paprastus žingsnius — pusiau 
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matomus, pusiau ne, tik nujausdama, jog taip teisinga. Man 
buvo sunku paaiškinti, kaip sužinodavau tai, ką žinodavau. 
Akivaizdu, kad matematikos egzaminas iš manęs pareikalavo 
daug mažiau pastangų nei anglų literatūros egzaminas. Pasku-
tiniais mokslo metais buvau mokyklos šachmatininkų ko-
mandos kapitone. Prireiktų istorinės vaizduotės, kad supras-
tumėte, ką reiškė tų laikų merginai nukakti į gretimą mokyklą 
ir nušluostyti nosį kokiam nors globėjiškai besišypsančiam 
išsišokėliui. Vis dėlto matematika ir šachmatai, kaip ir ledo 
ritulys, klostuoti sijonai ir giedamas himnas, man tebuvo mo-
kykliniai reikalai. Pradėjusi mąstyti apie studijas universitete 
įsivaizdavau, kad atėjo metas pamiršti tuos vaikiškus niekus. 
Bet įsivaizdavau pati viena, be mamos.

Ji buvo vikaro, o paskui vyskupo žmonos kvintesencija 
arba parodija — grėsminga parapijiečių vardų, veidų ir skun-
dų atmintis, plaukianti eisena miestelio gatvėmis apsivyniojus 
„Hermès“ šaliku, malonus, bet kietas bendravimas su tarnaite 
ir sodininku. Nepriekaištingas žavesys bet kurioje socialinėje 
gamoje, bet kuria tonacija. Kaip supratingai ji gebėjo susily-
ginti su plačiaskruostėmis rūkalėmis iš daugiabučių, atėjusio-
mis į kriptoje veikiantį „Motinos ir vaiko klubą“. Kaip įtikina-
mai ji skaitė Kūčių pasaką „Barnardo’s“ labdaros vaikams, su-
sirinkusiems prie jos kojų mūsų svetainėje. Su kokiu natūraliu 
autoritetu ji padėjo Kenterberio arkivyskupui atsipalaiduoti, 
kai kartą, palaiminęs atnaujintą katedros krikštyklą, jis užsuko 
pas mus išgerti arbatos su apelsininiais sausainėliais. Per visą 
jo viešnagę mudvi su Liuse buvome nugrūstos į antrą aukštą. 
Visa tai, — čia ir slypi visa painiava, — derėjo su absoliučiu 
atsidavimu ir tarnyste tėvo misijai. Ji padėjo jam kilti, ji jam 
tarnavo, lengvino gyvenimą kiekviename žingsnyje. Nuo dė-
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žutėje sudėliotų kojinių ir spintoje kabančios išlaidytos kam-
žos iki švarutėlaičio darbo kambario ir giliausios šeštadieninės 
tylos visuose namuose, jam rašant pamokslą. Mainais ji tepra-
šė viena, — čia tik mano nuomonė, suprantama, — kad jis ją 
mylėtų ar bent jau niekada nepaliktų.

Tačiau žvelgdama į mamą nesupratau to, kas buvo giliai 
paslėpta po įprastumo paviršiumi — ogi ištvermingos femi-
nizmo sėklytės. Net neabejoju, kad šis žodis niekada neišsprū-
do iš jos lūpų, bet šitai nieko nekeičia. Mane gąsdino jos tvir-
tas žinojimas. Ji pasakė, jog mano, kaip moters, pareiga — va-
žiuoti į Kembridžą studijuoti matematikos. Kaip moters? Tuo 
metu mūsų aplinkoje niekas niekada taip nekalbėdavo. Jokia 
moteris nieko nedarydavo „kaip moteris“. Ji pasakė, kad neleis 
man vėjais paleisti talento. Turėjau pranokti kitus ir tapti iš-
skirtine. Turėjau tapti puikia mokslininke, inžiniere ar ekono-
miste. Ji leido sau įtikėti kliše, kad „visas pasaulis atsidurs po 
mano kojomis“. Mano sesers atžvilgiu rodėsi neteisinga, kad 
buvau ir protinga, ir graži, o ji — nei tokia, nei tokia. Jeigu 
nesiekčiau aukštumų, dar labiau padidinčiau neteisybę. Ne-
paisiau tokios logikos, bet nieko nesakiau. Mama pareiškė, jog 
niekada sau neatleistų, jeigu išvažiuočiau studijuoti anglų ir 
tapčiau tik šiek tiek padoriau nei ji išsilavinusia namų šeimi-
ninke. Man gresia pavojus vėjais paleisti gyvenimą. Taip ji ir 
pasakė, ir tie žodžiai reiškė prisipažinimą. Tai buvo vienintelis 
kartas, kai ji išreiškė ar tik turėjo omenyje nepasitenkinimą 
savo dalia.

Paskui ji patraukė savo pusėn ir tėvą — Vyskupą, kaip jį 
mudvi su sese vadinome. Kai vieną popietę grįžau iš mokyklos, 
mama pasakė, kad jis manęs laukia darbo kambaryje. Tebevil-
kėdama žalią švarkelį su mokyklos emblema ir išrašytu motto 
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„Nisi Dominus Vanum“ (Be Viešpaties viskas bergždžia), pa-
niurusi dribau į bičiuliškai laukiantį odinį krėslą, o tėvas, šla-
mindamas popieriaus lapais, buvo įsitaisęs prie stalo ir rikiuo-
damas mintis kažką niūniavo. Maniau, jis man išdėstys kokią 
alegoriją apie talentus, tačiau, didžiai nuostabai, pasirinko 
praktiškumo temą. Jis jau buvo šio to pasiteiravęs. Kembridžas 
nekantravo pasirodyti „atveriąs vartus moderniam lygiateisių 
žmonių pasauliui“. Atsižvelgiant į manąją trigubos bėdos naš-
tą — vidurinė mokykla, mergina, grynai vyriška specialybė, — 
neabejotinai turėjau patekti. Bet vis dėlto jeigu ten ketinčiau 
studijuoti anglų filologiją (ten niekada neketinau; Vyskupui 
visada prastai sekėsi aiškintis smulkmenas), man būtų gerokai 
sunkiau. Po savaitės mama jau buvo pasikalbėjusi su mokyklos 
direktoriumi. Taip pat buvo pasitelkti kai kurių dalykų moky-
tojai, kurie griebėsi mano tėvų argumentų ir dar pridėjo savų, 
taigi, savaime aišku, pasidaviau.

Atsisakiau ambicijų studijuoti anglų filologiją Darame ar 
Aberistvite, kur, neabejoju, būčiau buvusi laiminga, ir išvykau 
į Niunamo koledžą Kembridže; ten jau per pirmą seminarą, 
vykusį Trejybės koledže, sužinojau, kokia esu vidutinybė ma-
tematikos srityje. Rudens semestras mane slėgte prislėgė, ir 
jau buvau susiruošusi viską mesti. Vėplos vaikinai, neapdova-
noti žavesiu ar kitokiais žmogiškumo atributais, tokiais kaip 
empatija ar generatyvinė gramatika, pusbroliai, gudrėlesni už 
tuos kvailius, kuriuos triuškinau žaisdama šachmatais, skersa-
kiuodavo į mane, kol grumdavausi su sąvokomis, jiems savai-
me aiškiomis. „Oo, šviesiausioji panelė Frum“, — sarkastiškai 
sušukdavo vienas dėstytojas, kiekvieną antradienio rytą man 
įžengus į auditoriją. „Serenissima, mėlynake! Ateikite ir mus 
apšvieskite!“ Dėstytojams ir kolegoms studentams buvo aišku, 
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kad man nė negali puikiai sektis, nes aš — puikios išvaizdos 
mergina, seginti mini sijonėlį, o kur dar garbanomis ant siau-
rų pečių krintantys šviesūs plaukai... Iš tikrųjų man negalėjo 
puikiai sektis todėl, kad buvau tokia pati, kaip beveik visi kiti 
žmonės — ne per geriausia matematikė, tik jau ne tokio lygio 
kaip mano kolegos. Iš paskutiniųjų stengiausi pereiti į anglų ar 
prancūzų filologiją ir net antropologiją, bet niekas manęs ne-
norėjo. Tais laikais buvo griežtai paisoma taisyklių. Trumpiau 
pasakojant šią nelaimingą istoriją, ištvėriau iki galo ir gavau 
diplomą.

Vaikystės ir paauglystės metus lėkte pralėkiau, bet pasku-
tiniais studijų metais, savaime suprantama, laiką norėjosi su-
spausti. Niekada nedalyvavau irklavimo varžybose skambant 
ar neskambant rankenėle sukamam gramofonui, nesilankiau 
„Footlights“ teatre — teatras mane trikdo, — niekada nebuvau 
suimta per studentų maištus prie „Garden House“ viešbučio. 
Tačiau per pirmą semestrą praradau nekaltybę; dar keli kartai 
po to buvo tokie pat bežodžiai ir nesklandūs, bet paskui turė-
jau šaunių vaikinų — per devynis trimestrus šešis, septynis ar 
aštuonis, atsižvelgiant į tai, kaip apibrėšim kūniškumą. Tarp 
Niunamo moterų radau pulkelį gerų bičiulių. Žaidžiau tenisą 
ir skaičiau knygas. Studijavau netinkamą dalyką ir už tai turė-
čiau padėkoti savo mamai, bet skaityti nesilioviau. Mokykloje 
nebuvau linkusi skaityti daug poezijos ar pjesių, bet, manau, 
romanai man teikė daugiau džiaugsmo nei studijų draugams, 
kurie privalomai prakaituodavo kas savaitę pliekdami rašto 
darbus apie „Midlmarčą“ ar „Tuštybės mugę“. Rijau tas pačias 
knygas, gal ir plepėjau apie jas, jeigu šalia atsirasdavo tokių, 
kurie toleruodavo mano elementarias literatūros žinias, o pas-
kui skaitydavau toliau. Skaitymas buvo galimybė negalvoti 
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apie matematiką. Daugiau nei tai (o gal noriu pasakyti — ma-
žiau?), šitai man buvo galimybė apskritai negalvoti.

Sakyčiau, skaičiau greitai. „Kaip mes dabar gyvena-
me“* — per keturias popietes gulėdama lovoje! Vienu regi-
mu mauku galėjau praryti gerą gabalą teksto ar visą pastraipą. 
Svarbiausia buvo leisti akims ir mintims išskysti kaip vaškui 
ir nugriebti nuo puslapio šviežią įspūdį. Aplinkinių pykčiui, 
versdavau puslapius kas kelias sekundes, garsiai traškindama 
riešo sąnarį. Mano poreikiai buvo paprasti. Manęs per daug 
nejaudino temos ar taiklios frazės, praleisdavau gražius oro 
sąlygų, kraštovaizdžio ar interjerų aprašymus. Norėjau perso-
nažų, kuriais galėčiau tikėti, norėjau būti uždegta smalsumo, 
kas gi jiems nutiks toliau. Bendrai kalbant, man patiko žmo-
nės, kurie įsimylėdavo ir liaudavosi mylėję, bet per daug neė-
miau į galvą, jeigu jie mėgindavo dairytis ir į kitus. Gal ir nes-
koningas mano noras, bet norėdavau, kad baigiantis romanui 
kas nors paprašytų: „Tekėk už manęs.“ Romanai be veikėjos 
moters — dykuma be gyvybės. Konradas manęs nedomino, 
kaip ir daugelis Kiplingo ir Hemingvėjaus istorijų. Rašytojų 
garsumas man irgi nedarė įspūdžio. Skaitydavau viską, už ko 
užkliūdavo akis. Bulvarinius skaitalus, didžią literatūrą ir vis-
ką, kas tilpo tarp šių polių, ir viską vertinau vienodai netašytai.

Koks garsus romanas prasideda maždaug taip? Tą dieną, 
kai ji atvyko, temperatūra pakilo iki trisdešimt dviejų laipsnių. 
Argi ne įtaigu? Pralinksminau Niunamo bičiulius pasakymu, 
jog „Lėlių slėnis“ — ne prastesnė už Džeinės Osten parašy-
tas knygas. Jie juokėsi, o paskui mane erzino ištisus mėnesius. 
O Sjuzan romano jie nebuvo perskaitę nė eilutės. Bet kam tai 

*	 Antony’o Trollope’o (1815–1882) didelės apimties satyrinis romanas The Way We 
Live Now (1875).
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rūpėjo? Kam galėjo iš tikrųjų rūpėti nebrandi nevykėlės ma-
tematikės nuomonė? Ne man ir ne mano draugams. Bent jau 
šiuo aspektu buvau laisva.

Kalbos apie manuosius studijų metų skaitymo įpro-
čius — joks nukrypimas. Tos knygos ir atvedė mane į tarny-
bą žvalgyboje. Paskutiniais studijų metais mano draugė Rona 
Kemp pradėjo leisti savaitinį žurnalą, pavadintą ?Kas? Pana-
šūs projektai būdavo pradedami ir baigiami tuzinais, bet jos 
žurnalas atrodė pralenkęs laiką, nes jame maišėsi aukštumos 
ir žemumos. Poezija ir popmuzika, politikos teorija ir gandai, 
styginių kvartetai ir studentų mada, nouvelle vague ir futbo-
las. Po dešimties metų šią formulę taikė visi. Gal ir ne Rona 
ją sugalvojo, bet ji buvo viena iš pirmųjų, supratusių, kaip ši-
tai patrauklu. Per TLS ji pateko į Vogue, paskui ji tai kilo, tai 
krito vis nerimdama ir leisdama naujus žurnalus Manhatane 
ir Rio. Du klaustukai pavadinime buvo naujovė, kuri jai ga-
rantavo dar vienuolika žurnalo numerių. Prisiminusi mano 
aiškinimus apie Sjuzan, ji manęs paprašė rašyti nuolatinę skiltį 
„Ką skaičiau praėjusią savaitę“. Vienintelis nurodymas — „ra-
šyti paprastai, visiems ir apie viską“. Lengva! Rašiau taip, kaip 
kalbėjau, dažniausiai pateikdama ką tik paskubom perskaity-
tų knygų turinio santraukas, sąmoningai save parodijuodama 
išpūsdavau atsitiktinį verdiktą ir patėkšdavau eilę šauktukų. 
Aliteracijų sklidina lengvabūdiška manoji proza buvo skaniai 
vartojama. Porą kartų nepažįstami žmonės priėjo prie manęs 
gatvėje tą pasakyti. Net pašaipūnas matematikos dėstytojas 
pasakė komplimentą. Tai buvo akimirka, kai jaučiausi atsidū-
rusi arčiausiai galimybės paragauti saldaus, svaiginančio elik-
syro — studentiškos šlovės.

Buvau parašiusi pustuzinį smagių skilčių, kai kažkas ėmė 
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ristis netinkama linkme. Kaip ir daugelis rašytojų, pajutusių 
menkutės sėkmės skonį, ėmiau per rimtai į save žiūrėti. Buvau 
neišlavinto skonio mergina, tuščiagalvė, pasirengusi pervers-
mui. Laukiau, kaip buvo pasakyta viename iš mano skaitytų 
romanų, kol ateis Ponas Žadėtasis ir čiups mane į glėbį. Ma-
nasis Ponas Žadėtasis buvo rūstus rusas. Atradau rašytoją, at-
radau problemą ir pasidaviau entuziazmui. Staiga supratau tu-
rinti temą ir privalanti atlikti misiją — įtikinti kitus. Leidausi į 
ilgiausius rašymus. Užuot pylusi mintis tiesiai ant popieriaus, 
rašiau ir antrą, ir trečią juodraštį. Kukliu mano įsivaizdavimu, 
literatūros apžvalgos skiltis virto gyvybiškai svarbia tarnyste 
visuomenei. Keldavausi naktį, kad ištrinčiau ištisas pastrai-
pas ir išmarginčiau puslapius intarpais ir strėlytėmis. Ėmiausi 
rimtų visuomenės sluoksnių. Supratau, kad linksmos pleputės 
įvaizdis sumenks, bet man tai nerūpėjo. Tasai menkimas tik 
pastiprino mano nusiteikimą — supratau, jog didvyriškai teks 
sumokėti atitinkamą kainą. Mane skaito netinkami žmonės. 
Nekreipiau dėmesio, kai Rona ėmė man prieštarauti. Tiesą sa-
kant, jaučiausi sulaukusi patvirtinimo. „Bet tai nėra linksma ir 
paprasta“, — šaltai pasakė ji vieną popietę „Variniame arbati-
nyje“, grąžindama man rankraštį. — „Mes taip nesitarėm.“ Ji 
buvo teisi. Gebėjimas taukšti ir dėlioti šauktukus ištirpo, kai 
pyktis ir būtinybė kalbėti susiaurino interesų lauką ir sugadi-
no mano stilių.

Tokį nuosmukį paskatino penkiasdešimt minučių, ku-
rias praleidau skaitydama Džilono Eitkeno naujai išverstą 
Aleksandro Solženicyno romaną „Viena Ivano Denisovičiaus 
diena“. Tos knygos ėmiausi vos perskaičiusi Jano Flemin-
go „Aštuonkojį“, paskutinį pasakojimą apie Džeimsą Bondą. 
Skirtumas buvo didžiulis. Apie sovietines darbo stovyklas 
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nieko nežinojau, niekada nebuvau girdėjusi žodžio „gulagas“. 
Užaugusi katedros šventoriuje, kaip galėjau ką nors žinoti apie 
žiaurų komunizmo absurdą, apie tai, kaip narsūs vyrai ir mo-
terys atšiauriose tolimose griežto režimo kolonijose nusteke-
nami taip, kad diena iš dienos tegeba mąstyti apie išgyvenimo 
galimybę? Šimtai tūkstančių ištremti į Sibiro tyrus už tai, kad 
svetimoje žemėje kovėsi už savo šalį, kad buvo karo belaisviai, 
kad įžeidė partijos narį, kad buvo partijos nariai, kad nešiojo 
akinius, kad buvo žydai, homoseksualai, ūkininkai, laikantys 
karvę, kad buvo poetai. Kas pasisakys šios prarastos žmoni-
jos vardu? Anksčiau niekada nesukau sau galvos dėl politikos. 
Nieko neišmaniau apie vyresnės kartos poziciją ar neviltį. Taip 
pat nieko nebuvau girdėjusi apie „kairiąją opoziciją“. Po mo-
kyklos manasis lavinimasis ribojosi papildomomis matemati-
kos užduotimis ir krūvomis romanų plonais viršeliais. Buvau 
naivuolė, ir mano pasipiktinimas buvo moralus. Niekada ne-
vartojau — net nebuvau girdėjusi — žodžio „totalitarizmas“. 
Tikriausiai būčiau pamaniusi, kad jis turi ką nors bendra su 
atsisakymu išgerti. Tikėjau, kad įstengiau įžvelgti šį tą dau-
giau, kad siųsdama telegramas iš niekam nežinomo fronto 
pralaužiu ledus.

Per savaitę perskaičiau Solženicyno „Pirmajame rate“. 
Pavadintą pagal Dantę. Pirmasis pragaro ratas buvo skirtas 
graikų filosofams ir, pasirodo, jį atstojo dailus aptvertas sodas, 
supamas pragariškų kančių, sodas, iš kurio ištrūkti ar patek-
ti į rojų buvo draudžiama. Padariau entuziastams būdingą 
klaidą — maniau, kad ir visi kiti nieko neišmano, kaip kad aš 
anksčiau. Manoji skiltis išėjo labai pompastiška. Nejau pasi-
pūtėlis Kembridžas nežinojo, kas dėjosi, kas vis dar dedasi už 
trijų tūkstančių mylių į rytus, nejau nepastebi, kaip žmogaus 
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dvasią žaloja žlugusi eilių prie maisto, siaubingų drabužių ir 
suvaržytos galimybės keliauti utopija?

?Kas? iškentė keturias mano antikomunistinių rašlia-
vų porcijas. Maniškis interesų ratas išsiplėtė iki Kestlerio 
„Vidurdienio sutemų“, Nabokovo „Po pavainikių ženklu“ 
ir nuostabaus Milošo traktato „Pavergtas protas“. Taip pat 
buvau pirmasis žmogus pasaulyje, kuris suprato Orvelo 
„1984-uosius“. Bet mano širdis taip ir liko su pirmąja meile, 
Aleksandru. Lyg ortodoksų šventovės kupolas iškili kakta, 
kalniečių pastoriaus barzda, gulago paženklintas liūdnas au-
toritetingas žvilgsnis, kietas atsparumas politikams. Manęs 
neatgrasė net jo religiniai įsitikinimai. Aš jam atleidau už pa-
sakymą, kad žmonės pamiršo Dievą. Jis buvo Dievas. Ir kas 
galėjo jam prilygti? Kas galėjo paneigti, kad jis vertas Nobe-
lio premijos? Žvelgdama į jo nuotrauką, troškau būti jo my-
limoji. Būčiau jam tarnavusi taip, kaip mano mama tarnavo 
tėvui. Ar dėliočiau į dėžutes jo kojines? Klūpodama būčiau 
mazgojusi jam kojas. Liežuviu!

Tuo metu Vakarų politikams ir daugelio laikraščių veda-
miesiems pasisakymai apie sovietų sistemos blogį buvo įpras-
ti. Studentiško gyvenimo ir politikos kontekste visa tai atrodė 
kiek neskoninga. Jeigu Centrinė žvalgybos valdyba yra prieš 
komunizmą, kažkam reikia jį užstoti. Kai kurie Leiboristų 
partijos skyriai vis dar degino žvakeles už senstančius kie-
takakčius Kremliaus galvijus ir šlykščius jų sumanymus, per 
kasmetinius suvažiavimus vis dar giedojo „Internacionalą“, vis 
dar siuntinėjo studentus pagal savanoriškų mainų programą. 
Šaltojo karo metais, įsigalėjus dvigubam mąstymui, Amerikos 
prezidentui kariaujant prieš Vietnamą, nepakako sutikti su 
bendra nuomone dėl Sovietų Sąjungos. Tačiau mums susitikus 
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prie arbatos puodelio „Variniame arbatinyje“, Rona, net ir to-
kiu metu visa blizganti, kvepianti, tobula, pasakė, jog jai kelia 
nerimą anaiptol ne politikavimas literatūros skiltyje. Manoji 
nuodėmė — nuoširdumas. Kitame jos žurnalo numeryje savo 
pavardės jau neberadau. Mano vietą užėmė interviu su „Incre-
dible String Band“. O paskui ?Kas? užsidarė.

Kai mane atleido, vos po kelių dienų prasidėjo Kolet* pe-
riodas, kuris truko ištisus mėnesius. Buvo ir kitokių neatidė-
liotinų rūpesčių. Po kelių savaičių turėjo prasidėti baigiamie-
ji atsiskaitymai, o kur dar naujas vaikinas — istorikas, vardu 
Džeremis Motas. Jis iš tų senamadiškųjų — išstypęs, didžia-
nosis, su išsišovusiu Adomo obuoliu. Jis buvo nenušlifuotas, 
švelniai tariant, protingas ir itin mandagus. Tokių aplinkui 
matydavau tikrai nedaug. Jie visi atrodė kilę iš tos pačios šei-
mos, susirinkę iš šiaurės Anglijos privilegijuotų mokyklų, kur 
turėdavo rengtis vienodais drabužiais. Tie vyrukai buvo pa-
skutiniai žmonės pasaulyje, vis dar dėvintys „Harris Tweed“ 
švarkus su odiniais lopais ant alkūnių ir sagutėmis ant ran-
kogalių. Sužinojau, tiesa, ne iš paties Džeremio, kad jis tikisi 
diplomo su pagyrimu ir kad jau išspausdino straipsnį mokslo 
žurnale, gvildenančiame šešiolikto amžiaus problemas.

Jis pasirodė esąs švelnus ir dėmesingas meilužis, nors ta-
sai jo nelemtas aštrus gaktikaulis pirmą kartą dūrė kaip vel-
nias. Jis dėl to atsiprašė, kaip būtų atsiprašoma dėl kokio nors 
pasiutusio tolimo giminaičio. Tuo noriu pasakyti, kad jis ne-
sijautė labai suglumęs. Šį klausimą išsprendėme mylėdamiesi 

*	 Prancūzų rašytoja Sidonie-Gabrielle Collete (1873–1954).
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įspraudę tarp savęs sulankstytą rankšluostį; nujaučiu, kad šį 
vaistą jis ir anksčiau dažnai vartodavo. Jis tikrai buvo labai ati-
dus ir įgudęs, galėjo tęsti tiek, kiek man norėjosi, ir dar ilgiau, 
kol jau nebepakeldavau. Bet jo paties orgazmas buvo sunkiai 
pastebimas, kad ir kiek stengčiausi, todėl pradėjau įtarti, jog 
jis nori iš manęs ką nors išgirsti ar dar ko nors sulaukti. Tik 
man nesakė, kas tai galėtų būti. Tiksliau, primygtinai kartojo, 
kad sakyti nėra ko. Aš juo netikėjau. Norėjau, kad jis turėtų 
kokį nors slaptą gėdingą geismą, kurį galėčiau patenkinti tik 
aš. Norėjau, kad šis didis mandagus žmogus būtų tik mano. 
Gal jis nori pliaukštelėti man per užpakalį, o gal man reikėtų 
jam užploti? Gal nori pasimatuoti mano apatinius? Ši paslaptis 
mane apsėdo ir kamavo nuolatos, kai nebūdavau su juo, todėl 
man darėsi vis sunkiau apie jį negalvoti, ypač kai turėdavau 
susikaupusi spręsti matematikos užduotis. Kolet buvo mano 
išganymas.

Vieną ankstyvo balandžio popietę, po seanso su sulanks-
tytu rankšluosčiu Džeremio kambaryje, ėjome per gatvę netoli 
senųjų Grūdų mainų rūmų; aš — vis dar apsvaigusi nuo pa-
sitenkinimo, lengvai maudžiančiu juosmeniu, nes patempiau 
raumenį, o jis... na, nebuvau tuo tikra. Mums žingsniuojant 
svarsčiau, ar nevertėtų dar kartą iškelti to klausimo. Jis buvo 
gerai nusiteikęs, užmetęs man ant pečių ranką ir pasakojo apie 
savo esė, analizuojančią Žvaigždžių menės istoriją. Buvau įsi-
tikinusi, kad jis nėra iki galo pasitenkinęs. Man rodėsi, kad 
girdžiu tai įtampa virpančiame jo balse, juntu nervinguose 
žingsniuose. Dienomis, kai mylėdavosi, jis nepajusdavo palai-
mos patyręs vienintelį orgazmą. Norėjau jam padėti, ir man 
nuoširdžiai buvo smalsu. Taip pat nedavė ramybės mintis, kad 
gal tik aš nepatenkinu jo lūkesčių. Aš jį sujaudindavau, tiek 
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man buvo aišku, tik gal jis manęs taip labai negeidė. Drėgno 
pavasario prieblandos vėsoje praėjome pro Grūdų mainų rū-
mus, mylimojo ranka mane glėbė lyg lapės kailis, bet visiškai 
laimei lengvai grasino raumenų maudulys ir dar Džeremio 
geismų mįslė.

Staiga išniręs iš alėjos, po blausiai šviečiančiu gatvės ži-
bintu prieš mus išdygo Džeremio istorijos dėstytojas Tonis 
Kaningas. Kai mus supažindino, jis paspaudė man ranką ir ne-
paleido, kaip man atrodė, gerokai per ilgai. Jam buvo kiek dau-
giau nei penkiasdešimt — maždaug mano tėvo amžiaus, — ir 
apie jį žinojau tik tiek, kiek man pasakojo Džeremis. Jis — 
profesorius, buvęs vidaus reikalų ministro Redžio Modlingo 
draugas; ministras pietaudavo jo koledže. Vieną girtą vakarą 
abu draugai susipyko susiginčiję dėl internavimo be teismo 
politikos Šiaurės Airijoje. Profesorius Kaningas pirmininkavo 
įvairiose istorikų komisijose, buvo įvairių konsultacinių tary-
bų narys, Britų muziejaus globėjas, parašęs didžiai vertinamą 
knygą apie Vienos kongresą.

Jis buvo iš tų svarbiųjų žmonių, ir toks tipažas man rodėsi 
šiek tiek pažįstamas. Kartkartėmis į mūsų namus tokie užsuk-
davo aplankyti Vyskupo. Savaime suprantama, septintame de-
šimtmetyje tokie žmonės buvo atgrasūs visiems, jaunesniems 
nei dvidešimt penkerių, bet man jie, sakyčiau, visai patiko. Jie 
mokėjo būti žavingi, gal net sąmojingi, o nuo jų cigarų ir bren-
džio dvelksmo pasaulis atrodė tvarkingas ir turtingas. Jie daug 
galvojo apie save, bet neatrodė nesąžiningi ir norėjo tarnau-
ti — o gal tik sudarė įspūdį, kad nori, — visuomenei. Jie rimtai 
žvelgė į malonumus (vyną, maistą, žvejybą, bridžą ir t. t.) ir, 
rodos, kai kurie iš jų grūmėsi įdomiame kare. Atsimenu vai-
kystės Kalėdas, kai vienas kitas svečias apdovanodavo mane 



21

ir seserį dešimties šilingų banknotu. Tegu tokie žmonės valdo 
pasaulį. Buvo ir gerokai blogesnių už juos.

Kaningo orumas ir prašmatnumas buvo santykinai pri-
slopinti gal todėl, kad derėtų prie kuklių visuomeninių vaid- 
menų. Atkreipiau dėmesį į banguotus jo plaukus, dailiai 
perskirtus per vidurį, drėgnas mėsingas lūpas ir lengvai skeltą 
smakrą, kuris pasirodė žavingas; net ir blausioje šviesoje ma-
tėsi, kad jam būna sunku tą smakrą švariai nusiskusti. Ne-
klusnūs tamsūs šereliai styrojo iš vertikalaus odos griovelio. 
Gražus buvo vyras.

Kai mudu supažindino, Kaningas šio to paklausinėjo apie 
mane. Klausimai buvo mandagūs ir ganėtinai nekalti — apie 
mano studijas, Niunamą, rektorių, gerą jo bičiulį, mano gim-
tąjį miestą, katedrą. Džeremis įsiterpė šį tą papildydamas, o 
paskui Kaningas savo ruožtu jį nutraukė dėkodamas už tai, 
kad jis parodė jam tris paskutinius mano straipsnelius, rašytus 
žurnalui ?Kas?.

Jis vėl į mane atsigręžė. „Velniškai geri straipsneliai. Turi 
talentą, brangute. Ketini imtis žurnalistikos?“

?Kas? buvo studentiškas laikraštpalaikis, tikrai neskirtas 
rimtoms akims. Mane džiugino jo pagyros, bet buvau per jau-
na, kad mokėčiau atsakyti į komplimentą. Sumurmėjau kaž-
kokius kuklius žodelius, bet jie nuskambėjo atsainiai, tada ne-
vykusiai mėginau pasitaisyti ir visai sutrikau. Profesorius ma-
nęs pasigailėjo ir pakvietė mus arbatos, mes sutikome, tiksliau, 
Džeremis sutiko. Taigi nusekėme paskui Kaningą per turgų, jo 
koledžo link.

Jo kambariai buvo mažesni, niūresni ir netvarkingesni, 
nei tikėjausi; labai nustebau pamačiusi, kaip baisiai jis pliko 
arbatą — kiek praskalavęs didelius puodelius, apėjusius ru-
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domis dėmėmis, šliūkštelėjo iš bjauraus elektrinio virdulio 
karšto vandens, apliedamas popierius ir knygas. Šitai visai ne-
derėjo prie to, ką apie jį sužinojau vėliau. Kaningas atsisėdo 
prie savo stalo, mes sukritome į fotelius, ir jis klausinėjo toliau. 
Galėtum pamanyti, kad vyksta konsultacija. Dabar, krams-
nodama „Fortnum & Mason“ šokoladinius sausainėlius, jau-
čiausi įpareigota atsakinėti išsamiau. Džeremis mane drąsino 
kvailai linkčiodamas po kiekvieno mano sakinio. Profesorius 
klausinėjo apie mano tėvus, apie tai, ką reiškia augti „katedros 
šešėlyje“; tada atsakiau, kaip man atrodė, šmaikščiai, jog jokio 
šešėlio nebuvo, nes katedra stūksojo į šiaurę nuo mūsų namo. 
Abu vyrukai nusijuokė, ir aš susimąsčiau, ar mano pajuokavi-
mas slėpė daugiau, nei pati supratau. Toliau kalbėjomės apie 
branduolinius ginklus ir Leiboristų partijoje pasigirstančius 
raginimus pritarti vienašališkam nusiginklavimui. Pakartojau 
kažkur perskaitytą frazę, kuri, kaip vėliau supratau, tebuvo 
klišė. Būtų neįmanoma „vėl sukišti džiną į butelį“. Branduo-
linius ginklus reikia valdyti, o ne drausti. Štai koks tasai jau-
natviškas idealizmas. Tiesą sakant, neturėjau savo nuomonės 
tuo klausimu. Kitokiame kontekste gal būčiau pasisakiusi už 
branduolinį nusiginklavimą. Būčiau prieštaravusi, bet sten-
giausi įsiteikti, atsakinėti tinkamai, būti įdomi. Man patiko, 
kaip Tonis Kaningas palinkdavo į priekį man kalbant, mane 
drąsino pritarianti jo šypsenėlė, tik įtempianti, bet ne praski-
rianti putlias lūpas, jo pasakymai „suprantu“ arba „tai bent“, 
kai tik nutildavau.

Gal ir turėjo būti akivaizdu, kur visa tai veda. Mažutyčia-
me šiltnaminiame studentiškos žurnalistikos pasaulyje buvau 
apsiskelbusi esanti šaltojo karo karžygė stažuotoja. Dabar jau 
tikrai turi būti akivaizdu. Šiaip ar taip, mokiausi Kembridže. 
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Kodėl gi dabar taip smulkiai pasakočiau apie tą susitikimą? 
Beje, tada susitikimas man visai nepasirodė reikšmingas. Bu-
vome pakeliui į knygyną, bet, užuot ten nuėję, gėrėme arbatą 
su Džeremio dėstytoju. Ir nieko labai keista. Tais laikais verba-
vimo metodai keitėsi, bet tik šiek tiek. Vakarų pasaulis gal ir 
patyrė rimtą transformaciją, jaunieji gal ir tarėsi atradę naują 
kalbėjimo vienas kitam būdą, buvo sakoma, kad senos užtva-
ros griūva iš pamatų. Bet garsusis „rankos ant peties“ meto-
das vis dar buvo taikomas, tik gal ne taip dažnai, gal be tokio 
juntamo spaudimo. Kai kurie universiteto dėstytojai ir toliau 
dairėsi daug žadančios medžiagos ir pateikdavo jaunuolių pa-
vardes būsimiems pokalbiams. Sėkmingai išlaikiusieji valsty-
bės tarnautojų egzaminus vis dar būdavo pasivedami atokiau 
ir klausinėjami, ar niekada neketino pasidarbuoti „kitame“ 
padalinyje. Dažniausiai į žmones būdavo tyliai kreipiamasi po 
studijų praėjus keleriems metams. Niekam niekada nereikė-
jo šito aiškinti, bet biografijos faktai ir išsilavinimas tebebuvo 
svarbu, ir Vyskupas mano gyvenimo istorijoje tikrai nebuvo 
kliūtis. Dažnai prisimenama, kiek daug laiko prireikė, kad 
Berdžeso, Maklino ir Filbio bylomis būtų paneigta prielaida, 
jog tam tikros klasės asmuo bus ištikimesnis savo šaliai nei 
kitos klasės. Aštuntame dešimtmetyje tesigirdėjo garsių išda-
vysčių aidai, tačiau seni verbavimo metodai tebebuvo gajūs.

Bet apskritai tiek ranka, tiek petys būdavo vyriški. Ne-
buvo įprasta tuo išsamiai nusakytu nuo seno gerbiamu būdu 
mėginti prikalbinti moterį. Ir nors gryniausia tiesa, kad Tonis 
Kaningas galiausiai mane užverbavo darbuotis MI5, jo moty-
vai buvo painūs, ir jis neturėjo oficialaus leidimo. Jeigu jam 
tikrai atrodė svarbus faktas, kad buvau jauna ir patraukli, pri-
reikė laiko, kad suprasčiau visą tos situacijos tragizmą. (Dabar, 
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kai veidrodis pasakoja visai kitokią istoriją, galiu pasakyti tie-
siai šviesiai ir daugiau nekartoti. Tikrai buvau graži. Daugiau 
nei graži. Kaip kartą rašė Džeremis viename jam nebūdingai 
pompastiškame laiške, buvau, „tiesą sakant, kerinti“.) Net iš-
kilūs žilabarzdžiai iš penkto aukšto, su kuriais taip ir nesusi-
pažinau ir kuriuos retai matydavau per savo trumpą tarnybą, 
nenutuokė, kodėl buvau jiems atsiųsta. Bijodami apsirikti, jie 
nespėliojo, bet jiems nė nešovė į galvą, kad profesorius Ka-
ningas, senas MI5 darbuotojas, tarėsi darąs jiems dovaną no-
rėdamas išsipirkti. Jo atvejis buvo sudėtingesnis ir liūdnesnis, 
nei kam kada atrodė. Rengdamasis kelionei, iš kurios neturėjo 
vilčių sugrįžti, jis pakeitė mano gyvenimą, pasielgdamas nesa-
vanaudiškai žiauriai. Ir dabar tiek mažai apie jį žinau tik todėl, 
kad jį lydėjau labai trumpą kelio atkarpą.


