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Klasė
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Prie kairės suolų eilės guli Denis, kaip visada apsivilkęs rekla-
miniais marškinėliais, džinsais, pirktais prekybos centre, ir apsia-
vęs neužrištais sportbačiais. Denis yra iš Ugandos. Jis sakėsi esąs 
septyniolikos, bet atrodo kaip nutukęs dvidešimt penkerių metų 
vyras. Jis mokosi gimnazijoje, pasirinkęs technologijų profilio pro-
gramą, o gyvena Solentunoje*, bendro gyvenimo namuose, kurie 
įsteigti tokiems kaip jis. Šalia jo ant šono pargriuvęs Samiras. Mes 
su juo lankome tą pačią klasę, nes jam pavyko patekti į specialiąją 
tarptautinės ekonomikos ir visuomenės mokslo grupę.

Ant mokytojo stalo guli Kristeris –– klasės auklėtojas, kuris 
įsivaizduoja gyvenąs tam, kad patobulintų šį pasaulį. Ant Kriste-
rio kelnių laša kava. Amanda sėdi vos už dviejų metrų, po langu, 
priblokšta prie radiatoriaus. Prieš kelias minutes ji puikavosi kaš-
myru, baltuoju auksu ir sandalais. Vasaros pradžios saulėje vis dar 
žybsi deimantiniai auskarai, kuriuos ji gavo mūsų konfirmacijos 
proga. Dabar būtų galima pagalvoti, kad mergina išsipurvinusi. Aš 
sėdžiu ant grindų klasės viduryje. Man ant kelių guli Sebastianas, 
Klaso Fagermano, turtingiausio Švedijos vyro, sūnus.

Šie žmonės nedera tarpusavyje. Tokie kaip mes dažniausiai 
nebendrauja. Na, nebent metro stotelėje per taksistų streiką arba 
traukinio restorane, bet ne mokyklos klasėje.

* Stokholmo priemiestis, kurio nemaža gyventojų dalis — imigrantai. (Vertėjos pas-
taba.)
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Dvokia supuvusiais kiaušiniais. Tvyro pilki, dukslūs para-
ko dūmai. Visi nušauti, išskyrus mane. Man viso labo atsirado 
mėlynė.
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Bylos B 147 66 svarstymo posëdis

Prokurorë ir kiti prieð Marijà Norberg
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Pirma teismo proceso savaitë, pirmadienis

1.

Pirmą kartą pamačiusi teismą iš vidaus nusivyliau. Tada lankėmės 
su klase per edukacinę išvyką. Savaime suprantama, aš žinojau, kad 
teisėjai nebus kokie ten sukumpę seniai su garbanotais perukais ir 
ilgais apsiaustais ir kad kaltinamasis — ne koks nors apsiputojęs, 
oranžiniais drabužiais apvilktas ir grandinėmis surakintas beprotis. 
Vis dėlto. Teismas buvo panašus ir į sveikatos priežiūros įstaigą, ir 
į konferencijų centrą. Ten nuvykome autobusu, kuriame kvepėjo 
kramtomąja guma ir atsidavė kojų prakaitu. Kaltinamasis turėjo 
pleiskanų. Jo kelnės buvo su kantu. Vyras buvo kaltinamas suk-
čiavęs mokesčių srityje. Neskaičiuojant mūsų klasės (ir, žinoma, 
Kristerio), ten dalyvavo tik keturi klausytojai, bet buvo tiek mažai 
sėdimų vietų, kad Kristeriui teko atsinešti kėdę iš koridoriaus.

Šiandien viskas kitaip. Mes sėdime didžiausioje Švedijos 
teismo posėdžių salėje. Čia teisėjai įsitaisę ant tamsių raudonme-
džio krėslų su aukštomis, aksomu aptrauktomis atkaltėmis. Vidu-
riniojo krėslo atkaltė aukštesnė nei kitų. Tai vyriausiojo teisėjo, 
vadinamo teismo posėdžio pirmininku, vieta. Priešais jį ant stalo 
guli plaktukas, oda aptraukta rankena. Prie kiekvienos vietos kyšo 
siauri mikrofonai. Sienų plokštės, regis, ąžuolinės, bus kelių šimtų 
metų senumo — teigiama prasme. Ant grindų tarp eilių patiestas 
tamsiai raudonas kilimas.

Man niekada nepatiko būti žiūrovų akivaizdoje. Niekada ne-
norėjau tapti kalėdinio choro soliste ar dalyvauti talentų konkur-
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suose. O čia — pilnutėlė salė ir visi susirinko dėl manęs, nes aš esu 
pagrindinė atrakcija.

Šalia manęs sėdi mano advokatai iš kontoros „Sanderis ir 
Lastadijus“. Žinau, kad toks pavadinimas asocijuojasi su antikva-
riatu, po kurį slankioja du suprakaitavę „žydrūnai“ su šilkiniais 
chalatais ir monokliais ir pasišviesdami žibalinėmis lempomis 
šluosto dulkes nuo apipelijusių knygų ir gyvūnų iškamšų. Tačiau 
ši advokatų kontora, kurios specializacija — baudžiamosios bylos, 
yra pati geriausia Švedijoje. Eilinius nusikaltėlius gina koks nors 
vienas nustekentas viešasis gynėjas, o mano viešąjį gynėją supa vi-
sas štabas entuziastingų kostiumuotų wannabe* klerkų, kurie iki 
vėlumos triūsia prabangiame biure prie Šepsbruno tilto, kiekvie-
nas turi bent po du mobiliuosius telefonus ir visi — išskyrus patį 
Sanderį — jaučiasi taip, lyg dalyvautų amerikietiškame televizijos 
seriale, kuriame visi šlamščia kinų maistą iš popierinių dėžučių, 
nutaisę miną „aš toks užimtas ir svarbus“. Nė vienas iš dvidešimt 
dviejų „Sanderio ir Lastadijaus“ kontoros darbuotojų nėra Lasta-
dijus. Šios pavardės savininkas miręs. Galbūt nuo širdies infarkto, 
demonstruodamas „koks aš užimtas ir svarbus“.

Šiandien dalyvauja trys mano advokatai: garsenybė Pederis 
Sanderis ir du jo kolegos. Vienos iš jų, jauniausios, bjauri šukuo-
sena ir ji turi skylę nosyje, nors nėra įsivėrusi jokio auskaro. Gali 
būti, kad Sanderis jai neleidžia („tuoj pat išsisek tą šiukšlę“). Va-
dinu ją Ferdinandu. Ferdinandas mano, kad žodis „liberalas“ yra 
keiksmažodis, o atominė energija — mirtinai pavojinga. Ji nešio-
ja atgrasius akinius, nes mano, kad tai demonstruoja, jog ji yra 
perpratusi lyčių galios tvarką. Niekina mane, nes mano, kad esu 
kalta dėl kapitalizmo. Iš pradžių, kai susitikome, ji elgėsi su mani-

* (Angl.) pozuotojas, pamėgdžiotojas.
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mi tarsi su išprotėjusia mados tinklaraštininke, sėdinčia lėktuve ir 
laikančia granatą su ištrauktu žiedu. „Taip taip! — sakė ji, nedrįs-
dama pažvelgti į mane. — Taip taip! Nesijaudink. Mes esame čia, 
kad padėtume tau.“ Lyg aš būčiau grasinusi visus susprogdinti, jei 
man tuoj pat neatneš biodinamiškai užaugintų pomidorų sulčių 
be ledukų.

Antras padėjėjas — maždaug keturiasdešimtmetis vyrukas 
su išsipūtusiu pilvu ir apvaliu tarsi blynas veidu. Jis nutaiso to-
kią šypseną, tarsi norėtų pasakyti: „Namuose turiu filmų, kuriuos 
saugau užrakintoje spintoje, išrikiavęs pagal abėcėlę.“ Jo blynas 
lyg apkramtytas. Tėtis dažnai sako, kad negalima pasitikėti žmo-
gumi be šukuosenos. Greičiausiai jis ne pats tai sugalvojo, o išgir-
do žiūrėdamas kokį nors filmą. Mano tėčiui labai patinka vartoti 
trumpus sąmojus iš filmų.

Per pirmą susitikimą Blynas įsmeigė akis žemiau mano raktikau-
lio, įtraukė savo storą liežuvį ir susižavėjęs sušvokštė: „Vaikeli, kaip 
čia reikės dirbti, kai tu atrodai daug vyresnė nei septyniolikos.“ Jei 
šalia nebūtų buvę Sanderio, jis, ko gero, būtų šnopavęs arba var-
vinęs seiles taip, kad jos būtų lašėjusios ant per ankštos liemenės. 
Neturėjau jėgų priminti, kad man aštuoniolika.

Šiandien Blynas sėdi man iš kairės. Jis atsitempė portfelį ir 
lagaminą su ratukais, pilną segtuvų ir dokumentų. Segtuvus jis 
buvo jau ištraukęs ir išrikiavęs priešais ant stalo. Lagamine liko gu-
lėti tik knyga „Make Your Case — Winning is the Only Option“* 
ir dantų šepetėlis, kyšantis iš vienos kišenėlės. Už manęs, pirmoje 
klausytojų eilėje, sėdi mama ir tėtis.

* (Angl.) Įrodyk savo tiesą: pergalė — vienintelis kelias.
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* 

Kai tada, prieš dvejus metus ir visą amžinybę, buvau toje edukaci-
nėje išvykoje, mūsų klasę iš anksto paruošė, kad suprastume, „kaip 
viskas rimta ir kad galėtume susigaudyti“. Abejoju, ar mums tai 
padėjo. Bet išėjus iš teismo Kristeris pagyrė, esą mes „gerai elgė-
mės“. Jis nerimavo, jog imsime kikenti ir išsitrauksime savo mobi-
liuosius, žaisime žaidimus ar snūduriuosime nusvarinę galvas kaip 
kokie nuobodžiaujantys parlamentarai.

Prisimenu be galo rimtą Kristerio balsą, kai aiškino („Ei, 
klausykitės!“), kad teismas — ne juokai, juk sprendžiamas žmo-
gaus likimas. Nekaltas esi tol, kol teismas nenusprendžia, kad esi 
kaltas. Jis tai pakartojo kelis kartus. Kristeriui kalbant Samiras at-
silošė, ėmė sūpuotis su kėde ir linkčiojo galva lyg pritardamas: „Aš 
visiškai jus suprantu. Mūsų dažniai visiškai sutampa. Neturiu ko 
pridurti, nes viskas, ką sakote, yra taip protinga.“ Už tai jį mylėjo 
visi mokytojai.

Nekaltas esi tol, kol teismas nepasako, kad esi kaltas. Koks keis-
tas teiginys. Arba visada buvai nekaltas, arba esi kažką padaręs. Juk 
teismas turi išsiaiškinti, kaip yra iš tikrųjų, o ne nutarti, kas yra 
tiesa? Tai, kad policija, prokuroras ir teisėjai nebuvo įvykio vietoje 
ir tiksliai nežino, kas ką padarė, negali reikšti, kad vėliau teismas 
viską sugalvos.

Prisimenu, kad Kristeriui taip ir pasakiau. Kad teismai am-
žinai klysta. Kad prievartautojai visą laiką paleidžiami. Kad nėra 
jokios prasmės pranešti apie seksualinę prievartą, net jei išprievar-
tauja pusė pabėgėlių stovyklos, net jei tau tarp kojų sugrūda visą 
dėžę tuščių butelių. Mergina niekas niekada netiki. Bet tai nereiš-
kia, kad to nebuvo ir kad prievartautojas to nepadarė.

„Tai ne taip paprasta“, — atsakė Kristeris.
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Mokytojams būdingas atsakymas. Arba: „labai geras klausi-
mas“, „aš girdžiu, ką sakai“, „nėra vien juoda arba balta“, „tai ne 
taip paprasta“. Tokie atsakymai reiškia tą patį — jie net nenutuo-
kia, apie ką kalba.

Bet tiek to. Jei sunku žinoti, kas yra tiesa, o kas melas, jei 
tiksliai nežinai — ką daryti tada?

Kažkur skaičiau, kad „tiesa yra tai, kuo mes nusprendžiame 
tikėti“. Ar gali būti kvailiau? Galima nuspręsti, kas yra tiesa, o kas 
melas? Kai kas gali būti ir tiesa, ir pramanas — priklausys nuo to, 
kieno klausi? Jeigu žmogus, kuriuo pasitikime, kažką teigia, mes 
galime nutarti, kad yra būtent taip ir „nuspręsti, kad tai yra tiesa“. 
Kaip apskritai gali kilti tokia idiotiška mintis? Jei man kas nors 
pasakytų, kad nusprendė manimi patikėti, iškart suprasčiau, kad 
tas žmogus įsitikinęs, jog aš meluoju, bet jis sutinka apsimesti, kad 
yra priešingai.

Atrodo, kad į viską abejingiausiai žiūri mano advokatas San-
deris. Jis pasako tik tiek: „Aš esu tavo pusėje“, bet tuomet atrodo 
taip, tarsi vilkėtų nematomus šarvus. Sanderis ne iš tų, kurie karš-
čiuojasi. Jis visada atsipalaidavęs, bet santūrus. Jokių protrūkių, 
jokių emocijų, jokio nevaržomo juoko. Ko gero, net gimęs nerėkė.

Sanderis — mano tėčio priešingybė. Tėtis visai nepanašus į 
„šaltą bičą“ (jo paties žodžiai), koks norėtų būti. Miegodamas jis 
griežia dantimis, o stebėdamas futbolo varžybas pašoka ant kojų. 
Mano tėtis niršta ant pedantų savivaldybės klerkų, kai kaimynas 
ketvirtą kartą iš eilės tą pačią savaitę netinkamai pastato automo-
bilį. Jis supyksta dėl nesuvokiamų elektros tiekimo sutarčių arba 
ant telefonu skambinančių pardavėjų. Jį siutina kompiuteris, pa-
reigūnai, tikrinantys pasą, jo paties tėvas, kepsninė, uodai, nuo 
šaligatvių nenukastas sniegas, vokiečiai slidininkai, laukiantys ei-
lėje prie keltuvo, ir prancūzai padavėjai. Jį viskas nervina, jis ima 
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rėkti, trankyti durimis ir siunčia visus velniop. O Sanderis elgiasi 
priešingai. Kad jis įsiutęs ar supykęs tiek, jog jau pasiekė ribą, aiš-
kiausiai rodo suraukta kakta ir caksėjimas liežuviu. Tada visi jo ko-
legos išsigąsta, ima mikčioti, ieškoti dokumentų, knygų ir kitko, 
kas pataisytų jam nuotaiką. Panašiai kartais daro mama, kai tėtis 
būna ne suirzęs, o visiškai tylus ir ramus.

Ant manęs Sanderis niekada nepyko. Niekada nebuvo pasi-
piktinęs dėl to, ką papasakojau, arba susiraukęs, kad ko nors nepa-
sakiau arba pamelavau, o jis tai suprato.

„Maja, aš tavo pusėje.“ Kartais jo balsas atrodo labiau pavar-
gęs, bet tik tiek. Apie „tiesą“ mes nekalbame.

Dažniausiai man atrodo, kad gerai, jog Sanderiui rūpi tik tai, 
ką įrodė policija ir prokuroras. Tada man nereikia nerimauti, ar 
jis ketina gerai atlikti savo darbą, ar tik apsimeta, kad taip dirbs. 
Atrodo, tarsi jis būtų surinkęs visus mirusiuosius, visą kaltę ir ne-
rimą ir visa tai pavertęs skaičiais, o jeigu jie neatitiks lygties, — jis 
laimės.

Galbūt taip ir reikia daryti. Vienas plius vienas negali būti 
trys. Prašau užduoti kitą klausimą.

Bet tai, žinoma, man nepadeda. Nes kažkas arba atsitiko, 
arba neatsitiko. Yra kaip yra. Visokiais tokiais aplinkiniais išve-
džiojimais užsiima tik filosofai ir (matyt) vienas kitas teisininkas. 
Konstrukcijos. „Tai ne taip paprasta...“

Bet aš prisimenu, kad Kristeris prieš tą apsilankymą teisme 
iš tiesų buvo užsispyręs, iš tiesų darė viską, kad mes klausytumė-
me. Nekaltas esi tol, kol teismas nepasako, kad esi kaltas. Ant lentos 
jis užrašė: „Pagrindinis teisės principas.“ (Samiras vėl linktelėjo.) 
Kristeris paprašė, kad užsirašytume. Kad nusirašytume. (Samiras 
užsirašė, nors kažin ar jam reikėjo.)

Kristeriui labai patiko viskas, kas pakankamai trumpa, kad 
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galėtum išmokti atmintinai ir padaryti iš to klausimą. Kontroli-
niame darbe, kurį rašėme po dviejų savaičių, už teisingą atsakymą 
gavome du taškus. Kodėl ne vieną? Nes Kristeriui atrodė, kad da-
lykuose, kuriuos reikia išmokti mintinai, esama pilkosios zonos, 
kad galima pateikti beveik teisingą atsakymą. Žinia, vienas plius 
vienas nėra trys, bet pridedu tau pusę taško už tai, kad atsakyme 
apskritai parašei skaičių.

Teisme su Kristeriu lankėmės daugiau kaip prieš dvejus metus. 
Sebastiano nebuvo, nes jis atėjo į mūsų klasę tik pernai, kai turėjo 
kartoti kursą. Tuo metu aš gana gerai jaučiausi mokykloje tarp 
mokinių ir mokytojų, mus mokiusių nuo pradinių klasių: chemi-
jos mokytojas Jonas kalbėdavo per tyliai ir niekada neprisiminda-
vo mūsų vardų, o autobuso laukdavo užsidėjęs kuprinę ant pilvo; 
prancūzų kalbos mokytoja Mari Luisė su akiniais ir pienių gelto-
numo plaukais. Ji nuolat ir taip stipriai čiulpdavo juodą pastilę 
nuo gerklės skausmo, kad jos burna susitraukdavo iki žemuogės 
dydžio; trumpai apsikirpusi Friga Gimnastika buvo neaiškios lyties 
būtybė, panaši į ką tik nulakuotą medinį denį. Storos, blizgančios, 
švariai nuskustos blauzdos. Ant jos kaklo kabodavo švilpukas. Nuo 
mokytojos sklisdavo plastikinių padų ir svetimo prakaito kvapas. 
Dar buvo išsiblaškėlė Malina — mūsų matematikos mokytoja 
nušviesintais plaukais, nuolat nepatenkinta ir vėluojanti. Dėl svei-
katos ji nedirbdavo vidutiniškai dvi dienas per savaitę. Savo „Fa-
cebook“ paskyros profilyje buvo įdėjusi nuotrauką, kurioje ji dvi-
dešimt kilogramų lengvesnė ir vilkinti trikampėlio formos bikinį.

Na ir Kristeris Svensonas. Aktyvus pilietis („Susitikime Ma-
rijos aikštėje ir pademonstruokime savo poziciją“), eilinis žmogus, 
kuris, kaip visi švedai, valgydami tradicinį pjausnį, sumaišo bulvių 
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košę su grietinėlės padažu. Mokytojas tikėjo, kad roko koncertai 
gali išgelbėti pasaulį nuo karo, bado ir ligų. Jis kalbėdavo itin en-
tuziastingai, kaip būdinga mokytojams, nors taip kalbėti turėtų 
būti uždrausta ir leidžiama nebent su šunimi, kad tas pavizgintų 
uodegą.

Kristeris kasdien atsinešdavo termosą namuose užplikytos ne 
itin geros kavos, kurioje būdavo tiek pieno ir cukraus, kad ji at-
rodydavo panaši į makiažo pagrindo kremą. Kavą gerdavo iš savo 
puodelio (su užrašu „Geriausias tėtis pasaulyje“), kurį atsinešdavo 
į klasę ir vis papildydavo iš termoso. Kristeris dievino kasdienes 
procedūras, tuos pačius dalykus kiekvieną dieną ir klausydavosi 
mėgstamos dainos, pasirinkęs kartojimo funkciją. Gali būti, kad 
dar nuo keturiolikos metų valgydavo tokius pat pusryčius — kokį 
nors ilgų nuotolių slidinėtojų mišinį, pavyzdžiui, avižinę košę su 
bruknių uogiene ir riebiu pienu („Pusryčiai — svarbiausias dienos 
valgis!“). Susitikęs su draugais („bičais“) jis garantuotai išgerdavo 
alaus ir degtinės, penktadieniais su šeima valgydavo tako, o norė-
damas atšvęsti ką nors ypatinga ir svarbaus, eidavo į savo kvartalo 
piceriją (kurioje būna popieriaus ir kreidelių vaikams) ir su „žmo-
nike“ išgerdavo butelį raudonojo stalo vyno. Kristeris neturėjo 
vaizduotės. Jis vykdavo į kelionių biurų organizuojamas turisti-
nes keliones, gamindamas maistą niekada nenaudotų kalendros, o 
kepdavo tik ant sviesto.

Mūsų mokytoju jis tapo pirmoje gimnazijos klasėje. Mažiau-
siai kartą per savaitę apgailėdavo, kad orai pasidarė tokie keisti 
(„Neliko jokių metų laikų.“) ir kad kiekvieną rudenį kalėdinės 
dekoracijos iškabinamos vis anksčiau („Netrukus Kalėdų eglė ant 
Šepsbruno tilto stovės dar nepasibaigus vasarinių keltų eismui.“).

Jis reikšdavo nepasitenkinimą vakariniais laikraščiais („Kodėl 
žmonės skaito tokį šūdą?“), televizijos šokių projektais, „Eurovi-
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zijos“ ir realybės šou „Paradise Hotel“ („Kodėl žmonės žiūri tokį 
šūdą?“). Labiausiai jį erzindavo mūsų mobilieji telefonai. („Negi 
jūs karvės? Tie nesibaigiantys žinučių skimbčiojimai ir skambčio-
jimai... Būtų lygiai tas pat, jei ant kaklo pasikabintumėte varpe-
lius... Kodėl užsiimate tokiu šūdu?“) Bambėdamas jis atrodydavo 
patenkintas, nes manėsi esąs jaunatviškas ir kietas (ne tik tėčio žo-
dis). Jam tai buvo įrodymas, kad yra toks savas mokiniams, jog 
gali sakyti mums net „velniškai šūdinai“.

Kaskart, išgėręs puodelį kavos, Kristeris po viršutine lūpa įsi-
kišdavo porciją čiulpiamojo tabako, o paskui, prieš išmesdamas jį į 
šiukšlių kibirą, susukdavo į popierinę servetėlę. Jam patiko tvarka, 
netgi tada, kai šlykštu.

Kai po teismo posėdžio, kuriame buvo nagrinėjama byla dėl 
mokesčių nemokėjimo, grįžome į mokyklą, Kristeris buvo paten-
kintas. Jo nuomone, mes susitvarkėme „gerai“. Kristeris paprastai 
būdavo „patenkintas“ arba „susirūpinęs“. Jis niekada nebūdavo 
be galo laimingas arba žiauriai supykęs. Jis visada norėdavo skirti 
bent po pusę taško už tai, ką reikėdavo išmokti atmintinai.

Miręs Kristeris gulėjo, — jo rankos dengė galvą, o keliai buvo 
pritraukti prie krūtinės, — panašiai atrodė kaip mano jaunesnioji 
sesuo Lina, kai būna giliai įmigusi. Jis nukraujavo dar iki atvyks-
tant greitajai pagalbai. Įdomu, ar jo žmona ir vaikai mano, kad 
viskas iš tiesų nėra taip paprasta ir kad aš esu nekalta, nes joks 
teismas dar nepasakė, kad aš kalta.
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Pirma teismo proceso savaitë, pirmadienis

2.

Drabužius, kuriuos vilkiu šiandien, nupirko mama. Bet galėčiau 
vilkėti ir dryžuotą brolių Daltonų* pižamą. Aš aprengta tarsi per-
sonažas.

Kita vertus, merginos visada pasirenka kokį nors įvaizdį — 
tai gražios, išmanančios madą, tai protingos ir rimtos, tai atsipa-
laidavusios — „Man nerūpi, kaip aš atrodau“, tada plaukai būna 
susukti į netvarkingą kuodą, o pro plonus marškinėlius prasišvie-
čia medvilninė liemenėlė be petnešėlių.

Mama pamėgino aprengti mane kaip aštuoniolikmetę, visiš-
kai paprastą merginą, patekusią čia be jokios priežasties. Tačiau 
mano palaidinė ties krūtine per ankšta, tarp sagučių matosi ply-
šeliai. Areštinėje priaugau svorio ir dabar primenu pardavėją, vil-
kinčią mediko chalatą ir lakstančią paskui žmones po prekybos 
centrą su odos priežiūros mėginukais. Nemanyk, kad galėsi ką nors 
apgauti.

— Kokia tu graži, mieloji, — sušnabždėjo man mama iš savo 
vietos priekinėje eilėje. Ji visada taip daro — sviedžia man kokį 
komplimentą, o paskui tikisi, kad aš tas šiukšles išrūšiuosiu. Išgal-
voti komplimentai. Nei aš „graži“, nei „moku piešti“. Neturėčiau 
nei „daugiau dainuoti“, nei „lankyti vaidybos pamokų“. Tie ma-
mos komplimentai mane žiauriai žeidžia, nes ji nenutuokia, kam 

* Brolių Daltonų gauja plėšikavo JAV XIX amžiaus pabaigoje.
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iš tikrųjų esu gabi ir kada realiai atrodau graži. Mano mama nesi-
domi manimi tiek, kad galėtų pasakyti komplimentą, atitinkantį 
tikrovę.

Sunku suvokti, bet mama niekada nesigaudydavo situacijo-
je. Paskutiniais mėnesiais ji ragindavo mane „Eiti palakstyti, jei 
noriu“, kai nepajėgdavo apsimesti norinti, kad „pabūčiau ir pa-
pasakočiau“, kaip praleidau savo dieną. Palakstyti? Aš jau tokio 
amžiaus, kad galiu balsuoti ir bare nusipirkti alkoholio. Jau trejus 
metus galiu legaliai dulkintis. Ką ji įsivaizdavo, kad turėčiau da-
ryti? Su kaimynais žaisti slėpynių? „Vienas, du, trys, aš einu ieš-
koti.“ Uždususi lakstyti po sodą, ieškoti už to paties krūmo, toje 
pačioje spintoje, už to paties sulaužyto skėčio garaže. „Ar jums 
buvo smagu?“ — paklausdavo ji man grįžus, kai nuo drabužių 
trenkdavo hašišo kvapas. „Brangioji, ar gali pakabinti savo striukę 
rūsyje?“

Vakar vakare man buvo leista pakalbėti su mama telefonu. 
Jos balsas buvo giedresnis nei įprastai. Šitaip ji kalba tada, kai kas 
nors girdi arba kai ji tuo pat metu užsiėmusi dar kažkuo. Mama 
beveik visada vienu metu daro kelis darbus: renka daiktus, stumdo 
juos, šluosto dulkes, rūšiuoja. Ji nuolat įsitempusi, kūnas nerims-
ta. Taip buvo visada. Čia ne mano kaltė.

„Viskas bus gerai“, — pasakė ji kelis kartus. Žodžiai biro vie-
nas po kito. Aš kalbėjau nedaug, tik klausiausi jos giedro balso: 
„Viskas bus gerai. Nesijaudink, viskas bus gerai.“

Sanderis mėgino paaiškinti, kaip bus per teismo posėdžius, ko 
man tikėtis. Areštinėje jis parodė mokomąjį filmą, kuriame gėdin-
gai prasti aktoriai suvaidino teismo posėdį apie du diedus, susimu-
šusius bare. Vienas iš jų buvo nuteistas, bet ne už viską, kuo buvo 
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kaltinamas, o maždaug tik už pusę to. Filmui pasibaigus Sanderis 
pasiteiravo, ar turiu klausimų. Atsakiau, kad ne.

Iš to teismo posėdžio dėl sukčiavimo mokesčiais, kuriame 
dalyvavome su klase, geriausiai prisimenu tylą. Visi kalbėjo tyliai, 
tad gerai girdėjosi visi kiti garsai: kažkas nusikrenkštė, užsidarė 
durys, kažkas patraukė kėdę. Jei kas nors būtų pamiršęs išjung-
ti telefono garsą ir gavęs žinutę, signalas būtų nuskambėjęs taip 
pat garsiai, kaip užgesinant šviesas kino salėje ir demonstruojant 
neseniai įrengtą naują erdvinio garso sistemą. Sukčiautojas sėdėjo 
tyloje ir braukė nuo kaktos susiriebalavusius kirpčius. Kai proku-
roras perskaitė, kuo jis kaltinamas, sukčiautojas pažvelgė į savo 
advokatą ir pasipiktinęs suprunkštė. Prisimenu, kad jis man atrodė 
kaip kvailys. Kodėl jis apsimetė nustebęs? Kalbėjo tai prokuroras, 
tai to kvailio advokatas. Jie viską perskaitė, per dažnai atsikrenkš-
dami, kai kuriuos dalykus pasakė po du ar tris kartus. Visa tai 
atrodė kaip kokia nesąmonė. Ne todėl, kad nebuvo „kaip filme“, 
o todėl, kad visi atrodė nuobodžiaujantys ir net nusikaltėliui buvo 
sunku susikaupti. Net ir tikrovėje visi buvo niekam tikę aktoriai, 
neišmokę savo žodžių.

O Samirui nebuvo juokinga. Suraukęs kaktą jis sėdėjo palin-
kęs ant savo nepatogios kėdės, alkūnėmis atsirėmęs į kelius. Tai jis 
mokėjo geriausiai — pademonstruoti, koks yra rimtas, kad rimtai 
žiūri į rimtus dalykus. Tie gauruoti nykštukai poliesterio apsiaus-
tais jam atrodė patys geriausi kada nors girdėti oratoriai. Kristeris 
mėgavosi. Teismu ir Samiru Rimtuoliu. Pastarajam retai kada tek-
davo prasižioti, kad įtiktų Kristeriui. Paskui mudvi su Amanda 
už tai Samirą erzinome. Mums tai patikdavo. Bet Labė paplojo 
jam per petį tarsi jauniausiam sūnui, įmušusiam lemiamą įvartį. 
„Samiras suprato viską, — pagyrė Labė, ir Samiras išsišiepė. — Jis 
suprato absoliučiai viską.“
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*

Kai lankiau antrą gimnazijos klasę, namuose jaučiausi taip pat 
gana gerai. Mudvi su mama vis dar kalbėjomės apie kitokius daly-
kus nei nurodymus, kelintą valandą, jos nuomone, turėčiau grįžti 
namo. Ji didžiavosi manimi ar bent jau tuo, kaip mane išauklėjo. 
Girdavosi savo efektyviais metodais, kaip priversti mane elgtis taip, 
kad jai gyventi būtų paprasčiau. Mama pasakodavo, kad aš, būda-
ma vos keturių mėnesių, išmiegodavau ištisą naktį, kad valgiau 
„viską“ ir nulaikiau šaukštą iš karto, kai tik gavau kieto maisto; 
kad norėjau pradėti lankyti mokyklą metais anksčiau, nes daržely-
je man buvę nuobodu; kad spyriausi nelydima eiti į mokyklą dar 
nesulaukusi aštuonerių ir kad man „be galo patikę“ būti namuose 
vienai be auklės; kad ji pasodinusi mane pirmiau ant balansinio 
dviratuko, o tik po to ant tikro, todėl jai nereikėję pasilenkus pri-
laikyti už bagažinės, jog nenugriūčiau. Tiesiog „vienas du“ — ir aš 
pradėjau važiuoti, o ji galėjo eiti šalia, pasipuošusi dailiais apdarais 
ir ne per garsiai juokdamasi. 

Ką ji padarė dėl manęs, kad man būtų paprasčiau gyventi, 
mama niekada nepasakodavo, bet tuo metu buvo tvirtai įsitikinu-
si, jog aš esu toks geras ir rūpesčių nekeliantis vaikas todėl, kad ji 
padarė viską, ką galėjo.

Šiandien šioje salėje turbūt irgi tylu, bet ne taip, kaip per 
aną mokesčių bylą. Oras, regis, net sutirštėjo nuo visų šių svarbių 
žmonių, laukiančių, kuomet įvyks svarbūs dalykai. Prokurorė ir 
advokatai, ko gero, žiauriai bijo apsijuokti. Net Sanderis jaudinasi, 
bet tie, kas jo nepažįsta, to nepastebi.

Jie trokšta parodyti, ko yra verti. Aiškindamas apie tai, kaip, 
jo nuomone, viskas vyks, Blynas minėjo „galimybes“ ir „mūsų 
šansus“, tarsi būtų krepšinio treneris, o aš — vidurio puolėja. 
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Jis nori laimėti. Blynas neužsičiaupė, kol Sandersas necaktelėjo 
liežuviu.

Šiandien posėdis prasideda tuo, kad vyriausiasis teisėjas rengiasi 
šaukti pavardėmis. Jis krenkšteli į mikrofoną ir žmonės liaujasi 
šnabždėjęsi. Teisėjas patikrina, ar susirinko visi, turintys dalyvau-
ti. Man nereikia pakelti rankos ir atsakyti „taip“, bet pirmininkas 
linkteli į mano pusę ir perskaito pavardę. Paskui linkteli mano 
advokatams ir perskaito jų pavardes. Taria nutęsdamas, bet ne kaip 
apsnūdęs. Toks rimtas, kad net jo bjaurus kostiumas iš rimtumo 
galėtų suplyšti per siūles.

Teisėjas pasveikino visus atvykus — būtent tokiais žodžiais. 
Aš neatsakiau „Ačiū. Malonu čia dalyvauti“, nes abejoju, ar to 
reikia. Manau, jog elgiuosi tinkamai. Kad atrodau maždaug taip, 
kaip turiu atrodyti. Nesišypsau, neverkiu, nekrapštau jokių kūno 
angų. Nugara pakankamai tiesi. Stengiuosi, kad mano palaidinės 
sagos neišlakstytų velniop.

Kai vyriausiasis teisėjas leidžia prokurorei pradėti, ji atrodo 
tokia užsidegusi, kad, regis, tuoj pašoks ant kojų. Bet ši tik prisi-
traukė kėdę arčiau stalo, palinko prie plono tarsi šiaudas mikro-
fono, spustelėjo mygtuką ir atsikrenkštė. Lyg ir pasirengė prabilti.

Advokatų laukiamajame, kur sėdėjome prieš įžengdami į 
salę, Blynas užsiminė, jog žmonės net stovėjo eilėje, idant patektų 
į teismo salę. „Visai kaip į koncertą“, — kone išdidžiai pareiškė jis. 
Atrodė, kad Sanderis jam užvoš.

Čia niekas neprimena koncerto. Aš ne kokia roko žvaigždė. 
Tie, kuriuos dominu, yra ne gerbėjai, o maitvanagiai. Kai žurna-
listai įdeda straipsnį apie mane tarsi masalą į pirmuosius puslapius, 
šie ima dvelkti mirtimi, todėl dar labiau traukia hienas.
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Tačiau Sanderis vis tiek norėjo, kad posėdis būtų atviras. Jis 
pareikalavo įleisti žiniasklaidą ir visuomenę, nors esu dar tokia jau-
na. Ne dėl to, kad Blynas pasijustų „kietas“, o kad „prokurorė ne-
monopolizuotų įvykių pateikimo“. Matyt, tai reiškia, jog jis tikrai 
nori pademonstruoti savo paties svarbą, o galbūt sumąstė, kad tie, 
kurie manęs nekenčia, persigalvos išgirdę „mano versiją“. Sanderis 
klysta. Niekas nekreips į tai dėmesio.

Jiems patinka manęs nekęsti. Jie nekenčia visko, kas su mani-
mi susiję. Visai kaip koncerte? Vargu ar Blynas yra girdėjęs kokios 
nors kitos gyvos muzikos, išskyrus žiūrovų kartu traukiamus šlage-
rius Skanseno pramogų parke. Spėju, kad jis klausosi radijo stoties 
„Vinyl 107“* ir dainuodamas pritaria reklaminiams filmukams, 
vaizduojantiems idealią šeimą.

Prieš devynis mėnesius, praėjus savaitei po įvykio, Jušholme** 
kilo riaušės. Būrys jaunų vyrų atvyko metro į Miorbį, persėdo į 
606-ąjį autobusą ir važiavo aštuonias stoteles iki maršruto galo 
Jušholmo aikštėje, kad „paženklintų tuos velnius!“. Arba, kaip 
kažkas tiksliau apibūdino — „tuos velnio snobus“. Dažniausiai 
priemiesčių riaušės vyksta pačių gaujų nustekentuose kvartaluo-
se, tarp masinės statybos daugiaaukščių ir jaunimo laisvalaikio 
centrų. Ten viską valdo kvaišalų atsisakę baikeriai, tapę „jaunimo 
laisvalaikio vadovais“ ir „kvartalų seniūnais“, su kuriais nė iš tolo 
nenori reikalų turėti normalūs darbdaviai. O kai laikraštyje prane-
šama, kad „dega priemiestis“, dažniausiai turimi omenyje vairuoti 
uždrausti, bet savotiškai išpuošti metalo laužai su viduje pakabin-
tomis eglutėmis-oro gaivikliais, o ne visiškai apdrausti išperkamo-
sios nuomos automobiliai, registruoti firmų vardu ir pakeičiami 
iškart, nors tik ima strigti šoninis veidrodėlis.

* Švedijos radijo stotis, transliuojanti daugiausia 1950–1990 metų muziką.
** Stokholmo priemiestis. Švedijoje šis vietovardis dažnai vartojamas kaip aukštesniosios 

klasės gyvenimo standarto ir stiliaus metafora.


