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1 sk y r ius

Aš — Sebastianas Radas, ir nors esu gerai žinomas gatvės 
advokatas, mano pavardės nepamatysite reklaminiuose skyduose, 
autobusų stotelių skelbimuose ar jums rėkiančios iš geltonųjų pus-
lapių. Nemoku pinigų, kad pakliūčiau į televiziją, nors dažnai ten 
pasirodau. Mano pavardės nėra jokiose telefonų knygose. Aš netu-
riu įprastos kontoros. Nešiojuosi ginklą, nes mano pavardė ir veidas 
traukia tokių žmonių dėmesį, kurie irgi nešiojasi ginklus ir yra nu-
siteikę juos panaudoti. Gyvenu vienas, miegu dažniausiai vienas ir 
neturiu kantrybės bei supratingumo draugystei palaikyti. Teisė — 
mano gyvenimas, visada pati svarbiausia, o kai kada ir teikianti 
daug pasitenkinimo. Nepavadinčiau jos „pavydžia meiluže“, kaip 
kažkoks užmirštas asmuo kadaise taip padarė. Veikiau ji panaši į 
valdingą žmoną, nuolat tikrinančią tavo čekių knygutę. Ir nėra kaip 
nuo jos išsivaduoti. 

Šiomis naktimis man tenka miegoti pigių motelių numeriuose 
ir juos keisti kiekvieną savaitę. Anaiptol nesistengiu taupyti pinigų, 
tik mėginu išlikti gyvas. Yra daugybė žmonių, trokštančių mane nu-
dėti dabar pat, ir keletas iš jų tai pareiškė garsiai. Teisės fakultete 
tavęs nemoko, kad kada nors galbūt ginsi žmogų, kaltinamą tokiu 
baisiu nusikaltimu, jog šiaip taikingiems piliečiams kils noras paim-
ti į rankas ginklus ir pagrasinti nušauti kaltinamąjį, jo advokatą ir 
net teisėją. 

Bet man yra grasinę ir anksčiau. Taip būna, kai esi sukčius 
advokatas — tai specialybės porūšis, į kurį įpuoliau maždaug prieš 
dešimtį metų. Kai baigiau Teisės fakultetą, darbo pasiūlymų buvo 
mažai. Nenorom ne visu etatu įsidarbinau gynėjų skyriuje, iš kurio 
valstija savo lėšomis samdo advokatus municipaliteto teisiamie-
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siems. Iš ten atsidūriau mažoje nepelningoje teisės firmoje, užsii-
mančioje tik gynyba baudžiamosiose bylose. Po kelerių metų ta fir-
ma bankrutavo, ir aš likau gatvėje su daugybe kitų, besigrumiančių 
sukrapštyti baksą. 

Viena byla padėjo man tapti žinomam. Negaliu teigti, kad ji pa-
dėjo išgarsėti, nes, jei rimtai, argi gali išgarsėti milijoniniame mieste? 
Daugybė vietinių šunadvokačių įsivaizduoja esantys garsūs. Jie šyp-
sosi iš reklaminių stendų, prašydami paskelbti tavo bankrotą, ir pui-
kuojasi televizijos reklamose, atrodydami didžiai susirūpinę dėl tavo 
asmeninių žalų. Bet už savo pačių reklamą jie turi mokėti. Aš — ne. 

Pigūs moteliai kas savaitę vis keičiasi. Esu įstrigęs vidury teis-
mo proceso nykiame užkampio raudonsprandžių miestuke, kuris 
vadinasi Mailas, dvi valandos kelio automobiliu nuo mano namų 
Mieste. Ginu silpnaprotį aštuoniolikmetį pusmokslį, kuris kaltina-
mas nužudęs dvi mažas mergaites ir įvykdęs vieną iš pačių šlykš-
čiausių nusikaltimų, kokius išvis esu matęs, o aš jų mačiau daug. 
Mano klientai beveik visada būna kalti, tad aš tuščiai negaištu daug 
laiko, grąžydamas rankas, ar jie gaus tai, ką nusipelno. Tačiau šio-
je byloje Gardis yra nekaltas, nors tai ir neturi reikšmės. Tikrai ne. 
Šiandien Mailo miestui svarbiausia Gardį nuteisti, jam paskelbti 
mirties nuosprendį ir bausmę įvykdyti kuo greičiau, idant miestas 
galėtų geriau pasijusti ir judėti toliau. O kur būtent judėti? Po šimts, 
kad aš žinočiau ar kad man tai rūpėtų. Ši vieta penkiasdešimt metų 
judėjo atgal, ir vienas sumautas verdiktas jos kurso nepakeis. Aš 
jau skaičiau ir girdėjau kalbant, kad Maile reikia „užverti bylą“, ir 
nesvarbu, ką tai reikštų. Turėtum būti idiotas, jei tikėtum, kad šis 
miestelis kaip nors išaugs, suklestės ir taps tolerantiškesnis, kai tik 
Gardžiui bus įvykdytas nuosprendis. 

Mano darbas daugiasluoksnis ir sudėtingas, o tuo pat metu ir 
gana paprastas. Valstija man moka, kad suteikčiau pirmaklasę gy-
nybą teisiamajam, kaltinamam sunkia žmogžudyste, už kurią gresia 
mirties bausmė, ir tai verčia mane kovoti, draskytis ir kelti skanda-
lus teismo salėje, kur niekas nesiklauso. Faktiškai Gardį pripažino 
kaltu jau tą dieną, kai areštavo, ir dabar jo teismas — tik formalu-
mas. Kvaili ir viskam pasiryžę farai ištraukė iš rankovės kaltinimus 



7

ir sufabrikavo įrodymus. Prokuroras tai žino, bet jis neturi stuburo, 
be to, ateinančiais metais tikisi būti perrinktas. Teisėjas miega. Pri-
siekusieji iš esmės malonūs, paprasti, bet naivūs žmonės, jie visada 
taip trokšta tikėti melais, išdidžių jų valdžios atstovų kurpiamais iš 
liudytojų pakylos. 

Maile yra užtektinai pigių motelių, bet aš negaliu ilgiau juo-
se apsistoti. Būčiau nulinčiuotas, užplaktas rimbais ar sudegintas 
ant laužo prie gėdos stulpo, o jeigu pasisektų — koks nors snaiperis 
pataikytų man į tarpuakį, ir akimirksniu viskas baigtųsi. Vykstant 
teismo procesui, valstijos policija teikia man apsaugą, bet aš aiškiai 
susidariau įspūdį, kad tie vyrukai tam yra visiškai abejingi. Jie apie 
mane galvoja kaip ir daugelis žmonių: esu suktas ilgaplaukis fanati-
kas, pakankamai nenormalus, kad kovočiau už vaikžudžių ir pana-
šių į juos teises. 

Dabartinis mano motelis — „Hampton Inn“, dvidešimt pen-
kios minutės kelio automobiliu nuo Mailo. Nakvynė jame kainuo-
ja šešiasdešimt dolerių, ir valstija apmokės sąskaitas. Gretimame 
kambaryje apsistojęs Partneris, dramblotas, stipriai ginkluotas vy-
rukas, jis dėvi tamsius kostiumus ir visur mane lydi. Partneris — 
mano vairuotojas, asmens sargybinis, patikėtinis, padėjėjas, kedis* 
ir vienintelis draugas. Pelniau jo ištikimybę, kai prisiekusieji pripa-
žino jį nekaltu kovos su narkotikais pareigūno nužudymo byloje. Iš 
teismo salės mudu išėjome susikibę už parankių ir nuo tada likome 
neperskiriami. Bent du kartus jį bandė nužudyti farai ne tarnyboje. 
Vieną kartą jie ėmėsi manęs. 

Mes tebesilaikome ant kojų. Arba galbūt turėčiau pasakyti: te-
beišsisukame nuo kulkų. 

2 sk y r ius 

Aštuntą ryto Partneris pabeldžia į mano duris. Metas važiuoti. 
Mudu pasisveikiname ir įsiropščiame į mano transporto priemo-

* Golfo lazdų nešiotojas (golfo terminologija). Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo. 
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nę — didelį juodą krovininį „Ford“ mikroautobusą, pagal užsaky-
mą pritaikytą mano reikmėms. Kadangi jis man atstoja ir kontorą, 
užpakalinės sėdynės pertvarkytos — išdėstytos aplink staliuką, su-
lankstomą į sieną. Yra ir sofa, ant kurios dažnai pernakvoju. Visi 
langai patamsinti ir nepramušami kulkų. Taip pat įrengtas televi-
zorius, stereofoninė sistema, internetas, šaldytuvas, baras, padėti 
du šautuvai ir drabužių pamaina. Aš kartu su Partneriu sėdžiu prie-
kyje, ir, išvažiuodami iš aikštelės, abu išsivyniojame greitojo mais-
to užkandinės bandeles su dešra. Iki Mailo priekyje mūsų važiuoja 
niekaip nepaženklintas valstijos policijos automobilis. Kitas lydi iš 
paskos. Paskutinis grasinimas mirtimi prieš dvi dienas atėjo elek-
troniniu paštu. 

Jeigu aš nekalbinu, Partneris tyli. Tai nėra taisyklė, bet man 
labai patinka. Jo nejaudina ilgos pauzės pokalbyje, manęs irgi. Po 
daugelio metų, kai kalbėdavome beveik apie nieką, mudu išmokome 
bendrauti palinksėdami galva, sumirksėdami akimis ar tylėdami. 
Pusiaukelėje iki Mailo atsiverčiu vieną aplanką ir pradedu užsiraši-
nėti pastabas. 

Dviguba žmogžudystė buvo tokia kraupi, kad jos nenorėjo pri-
siliesti joks vietinis advokatas. Paskui suėmė Gardį ir, vos užmetus 
žvilgsnį, buvo aišku, kad jis kaltas. Ilgi, juodai it anglys dažyti plau-
kai, įspūdingas įsagų rinkinys kakle, žemiau tatuiruotės, priderin-
ti plieniniai auskarai, blyškios akys ir savimi patenkinto šypsenė-
lė, bylojanti: „Gerai, aš tai padariau, na ir kas?“ Pačiame pirmame 
straipsnyje Mailo laikraštis jį apibūdino kaip „satanistų kulto narį, 
praeityje turėjusį teistumą už vaikų tvirkinimą“. 

O kaip sąžiningas ir nešališkas faktų pateikimas? Jis niekada 
nebuvo satanistų kulto narys, o vaikų tvirkinimo reikalas nėra toks, 
koks atrodo. Bet nuo tada Gardis liko kaltas, o aš vis dar stebiuosi, 
kad mes šitaip ilgai ištvėrėme. Jau prieš kelis mėnesius jį norėjo pa-
kabinti ant virvės. 

Ką ir kalbėti, visi Mailo advokatai ir advokatės užsirakino duris 
ir išjungė telefonus. Miestuke nėra valstijos lėšomis apmokamo gy-
nėjo sistemos — jis per mažas, — ir nepasiturinčiųjų bylas paskirs-
to teisėjas. Galioja nerašyta taisyklė, kad šių nepelningų bylų imasi 
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jaunesnieji miestuko advokatai, nes: 1) kas nors juk turi jų imtis; 2) 
būdami jaunesni šitaip elgdavosi senesnieji advokatai. Bet Gardžio 
nė vienas nenorėjo ginti, ir, jei atvirai, aš tikrai negaliu jų smerkti. 
Tai jų miestelis ir jų gyvenimas, tad jei pečiais glaustysiesi su tokiu 
iškrypėliu žudiku kaip Gardis, ne juokais pakenksi savo karjerai. 

Kaip visuomenė, mes tikime teisingu teismu žmogui, kaltina-
mam sunkiu nusikaltimu, bet kai kurie iš mūsų spurda, kai prirei-
kia jam parūpinti kompetentingą advokatą, idant būtų garantuotas 
anksčiau minėtasis teisingas teismas. Tokie kaip aš advokatai gyvena 
kamuojami klausimo: „Betgi kaip tu atstovausi tokiam nenaudėliui?“ 

Greitomis metu frazę: „Kažkas juk turi“, ir taip išsisuku. 
Ar mes iš tikrųjų norime teisingų teismų? Ne, anaiptol. Mes 

norime teisingumo — ir greito. O teisingumas yra toks, koks jis, 
mūsų nuomone, turėtų būti, remiantis atskirų bylų patirtimi. 

Gerai, kad mes netikime teisingais teismais, nes velniškai tik-
ra, kad tokių nė neturime. Nekaltumo prezumpcija nūnai yra kaltės 
prezumpcija. Pareiga įrodyti kaltę — farsas, nes dažnai įrodymai 
būna meluojami. Kaltė be jokios pagrįstos abejonės reiškia: jeigu 
veikiausiai tai padarė jis, vadinasi, izoliuokime tokį žmogų. 

Šiaip ar taip, advokatai išsislapstė, ir Gardis neturėjo jokio. 
Apie apgailėtiną mano reputaciją byloja tai, kad netrukus sulaukiau 
telefono skambučio. Šio valstijos pakraščio teisininkų sluoksniuose 
gerai žinoma, kad jeigu tau nesiseka nieko surasti, paskambink Se-
bastianui Radui. Jis gins bet kurį! 

Kai Gardį areštavo, prie kalėjimo susirinkusi minia reikalavo 
teisingumo. O kai policija demonstratyviai jį vedė į furgoną, kad 
pavėžėtų į teismo rūmus, minia Gardį plūdo ir apmėtė pomidorais 
bei akmenimis. Tai išsamiai buvo nušviesta vietos laikraštyje ir net 
pateko į vakarines Miesto žinias (Maile nėra jokios televizijos sto-
ties, priklausančios šalies tinklams, tik veikia žemos klasės kabeli-
nė paslauga). Aš reikalavau pakeisti teismo proceso vietą, meldžiau 
teisėją perkelti bylos nagrinėjimą bent už šimto mylių, kad mes 
turėtume nors šiokios tokios vilties surasti prisiekusiųjų, kurie ne-
svaidytų į vaikį visokio šlamšto ar nekeiktų jo prie pietų stalo. Bet 
mums atsakė. Visi mano ikiteisminiai prašymai buvo atmesti. 


