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Iš visų jiems guosti ir suraminti skirtų mūsų sumanymų 
vykęs vienas — aušra. Kai pro dangaus sietą smulkučiais švelniais 
suodžiais išbyra tamsa ir rytų pusėje iš lėto liejasi šviesa, apkiautę 
lieka tik patys didžiausi žmonijos nelaimėliai. Šiuo reginiu — 
mažu kasdieniu prisikėlimu — gėrimės ir mes, nemirtingieji; 
dažnai susirenkame prie debesų pylimų ir iš aukštybių žvelgiame į 
juos, mūsų mažutėlius, judančius krutančius, pasitinkančius naują 
dieną. Ir kokia tada mus apninka tyla... liūdna, pavydo pritvinkusi 
tyla. Žinoma, daugelis iš jų miega toliau, jiems visai nerūpi žavūs 
mūsų pusseserės Auroros rytiniai pokštai, tačiau visada atsiranda 
vienišių, guoliuose besiblaškančių, kamuojamų nemigos, neramių 
ligonių ir beviltiškai įsimylėjusiųjų arba paprastų „vyturių“, tų ne-
nustygstančiųjų, skaičiuojančių pritūpimus, lendančių po šaltais 
dušais ir iš įmantrių mažyčių puodelių geriančių juodą ambroziją. 
Taip, visi pakirdusieji aušrą pasitinka daugmaž džiugiai, išskyrus, 
žinoma, pasmerktą žmogų, kuriam pirmosios žaros šioje žemėje 
bus paskutinės.

Štai ir dabar vienas toks stovi prie lango tėvo namuose žiū-
rėdamas, kaip už geležinkelio linijos, virš vešlių medžių, ankstyvu 
švytėjimu tvinsta dangus. Jis pasmerktas ne mirčiai — dar ne da-
bar, bet gyvenimui, kuriame, nujaučia, neturi tikrosios vietos. Jis 
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basas, su pižama, kurią kažkur šiuose namuose rado motina ir davė 
apsivilkti, kai atvyko vakar vakare — nudėvėta medvilnė, šviesiai 
mėlyna su ryškesniais dryžiais; kieno toji pižama, kas ją vilkėjo? Ar 
gali būti jo, iš senų laikų? Jeigu taip ir yra, vadinasi, iš labai senų 
laikų, nes dabar jis jau didelis, o pižama tikrai per maža, veržia ties 
pažastimis ir kirkšnimis. Bet šiuose namuose viskas šitaip— viskas 
veržia ir trina, verčia jį jaustis taip, tarsi vėl būtų vaikas. Jis negali 
neprisiminti, kaip dar vaikystėje močiutė jį rengdavo Kalėdoms ar 
gimtadieniui, arba kokiai nors kitai šventei — trūktelėdavo šen, 
timptelėdavo ten, paspjaudžiusi pirštą prilipdydavo neklusnią 
garbaną; apvilktas jau išėjusiu iš mados košės spalvos šiurkščiu 
tvido kostiumu su trumpomis kelnėmis, kurį senutė versdavo 
dėvėti, baltais marškiniais iškrakmolyta apykakle ir, baisiausia, 
papuoštas languota „peteliške“, suteikdavusia jam liguisto ma-
lonumo su keršto prieskoniu — kai kas nors sakydavo kalbą ar 
uždainuodavo dainą, arba kai kunigas, toks panašus į ligoninės 
slaugutę, mojuojančią loterijos bilietu su laimingu skaičiumi, 
iškeldavo Komunijos paplotėlį, jis ištempdavo „peteliškę“, kiek 
tik leisdavo gumelė, ir vėl ją paleisdavo, klausydamasis maloniai 
garsaus pliaukštelėjimo, — jis jausdavosi tarsi eksponatas, blogiau 
nei jaustųsi nuogas. Štai kaip viskas yra: toks gyvenimas, iki kaklo 
susagstytas gyvenimas, jam netinka, verčia jaustis per daug savimi 
ir nuolat niauriai primena apie nekeičiamą sielos menkumą.

Iš kažkur jo ausis pasiekia vos girdimas, prislopintas mažų 
kanopų klapsėjimas; tikriausiai poniu joja ankstyvasis paštininkas, 
apsivilkęs urn und Taxis livrėją, užsidėjęs trikampę skrybėlę ir 
persimetęs per petį pašto ragą. 

Žmogus prie lango vardu Adomas. Jam dar nėra trisdešim-
ties, jis — jaunas senyvo tėvo sūnus, „mano antrojo atėjimo pro-
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duktas“, kaip kartą nugirdo sakant ir pašaipiai nusijuokiant du 
kartus vedusį tėvą. Jis tingiai stebi po medžiais sugulusius tirštus, 
purvinai rausvus šešėlius. Nuo tariamai širmos žolės tarsi dūmai 
kyla kulkšnis siekiantis rūkas. Tokią valandą viskas kitaip. Iš kaž-
kur į kažkur mikliai purpčioja ankstyvas juodasis strazdas — lakuo-
ti jo sparnai švyti sugavę saulės spindulį; dabar sunerimęs paukštis 
suka galvą tik dėl rytmetinio kirmino. Adomas tariasi girdįs tylų, 
panišką mikliasparnės būtybės švilpuką.

Dabar jis po truputį pradeda nutuokti apie kažką, ko dar 
negali atpažinti — apie visur juntamą virpulį, tarsi drebėtų 
pats oras. Virpa vis stipriau ir stipriau. Išsigandęs jis tyliai žen-
gia žingsnį atatupstas, traukdamasis į saugią kambario blausą. 
Aiškiai girdi lėtai dunksinčią širdį. Kažkurioje sąmonės kertelėje 
jis žino, kas dedasi, tačiau toje kertelėje nemąstoma. Dabar jau 
dreba viskas. Kambaryje, jam už nugaros esančio kažkokio ne-
didelio mechanizmo viduriai — Adomas nesidairo, bet tikriau-
siai tai laikrodis — čaižiai sužvanga sidabru. Girgžda drebančios 
grindų lentos. Tada kairėje pusėje kažkas išnyra — milžiniškas, 
bukanosis — ir naršiai stumiasi pirmyn, o paskui krūptelėjęs su-
stoja ir sustingsta priešais medžius, springdamas garų debesimis. 
Vagonuose tebedega šviesos, baidančios aušrą ir pristabdančios 
jos kelionę. Pailguose languose matosi palenktos galvos, tokios 
panašios į ruonius, — nejau jie visi miega? — o tarpueiliu eina 
bilietais apsikarstęs konduktorius, stvarstydamasis už sėdynių 
ranktūrių, tarsi koptų į statų šlaitą. Užgulusi tyla net spengia; 
galėtum pamanyti, kad ji kažkuo nepatenkinta. Lokomotyvas 
piktai suprunkščia — atrodytų, tuoj tuoj ims narčiai kapstyti 
žemę. Visuose namuose niekas negali pasakyti, kodėl kiekvieną 
rytą jis turi sustoti būtent šioje vietoje. Mylių mylias nėra jokio 
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kito namo; kuria kryptimi bevažiuotum, pakelės tuščios, tačiau 
traukinys sustoja būtent čia. Jo motina kelis kartus skundėsi 
geležinkelio kompanijai, o kartą net ryžosi parašyti kažkokiam 
valdžios žmogui, tačiau, nepaisant gerai žinomo jos vyro vardo, 
negavo jokio atsakymo. „Galėčiau nekreipti dėmesio į pravažiuo-
jančio traukinio keliamą triukšmą“, — su tyliu liūdesiu kalbės 
ji. — „Šiaip ar taip, nieko nepadarysi, kad tavo tėvas buvo toks 
išmintingas ir primygtinai reikalavo susikurti namus kone ant 
geležinkelio, bet sustodamas traukinys mane pažadina.“

Nakčia jo susapnuotas sapnas — sapno fragmentas — vėl 
atgyja. Jis veržiasi pirmyn pro kažkokio labai senų laikų mūšio 
dulkes, rankose laikydamas kažką didelį, bet nesunkų, kažkokį 
brangų, svarbų nešulį — kas tai? — o aplinkui rėkia šaukia dau-
gybė karių, žvanga kardai, skimbčioja ietys, švilpia strėlės, girgžda 
kovų vežimų ratai. Garbi vieta — antikinio mūšio laukas.

Mąstydamas apie motiną jis klauso, ar viršuje nepasigirs jos 
žingsniai; jis žino, kad ji nemiega. Nors namas didelis ir klaidus, 
grindys beveik visur medinės, išblizgintų plikų lentų, todėl garsai 
keliauja lengvai ir toli. Šią akimirką jis nenori susidurti su mo-
tina. Tikrai, jam visada keblu su ja bendrauti. Neatrodytų, kad 
jis jos nekenčia, kad motina jį erzina, nors sakoma, kad daugybę 
mirtingųjų sūnų motinos pykdo arba jie jų nekenčia — jiems 
reikėtų pamėginti pabendrauti su mūsiškėmis siautulingomis ir 
kerštingomis damomis, gyvenančiomis čia, ant ūkanų gaubiamo 
Olimpo kalno, — tik jis nemano, kad ji apskritai panaši į motiną. 
Ji absurdiškai jauna, vos dvidešimčia metų už jį vyresnė, ir at-
rodo, kad nuolat vis jaunėja ar bent nesensta, todėl jam neramu 
jaučiant, kad jis be perstojo ją vejasi. Panašu, kad ir jai žinomas 
šis reiškinys, tačiau ji visai nesistebi. Tiesą sakant, nuo tada, kai 
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ganėtinai suaugo, kad pastebėtų, kokia ji jauna, kartkartėmis jos 
elgesyje jis įžvelgdavo — arba tik įsivaizduoja, jog įžvelgia — tam 
tikrą tylų gyvumą, tarsi ji nekantraudama lauktų, kol jis pasieks 
kažkokią neįmanomą brandą, kad pagaliau tapę vienmečiai su-
sikibę rankomis jie drauge keliautų į ateitį, kuri bus... kokia? 
Jam — be tėvo, jai — be vyro. Nes jo tėvas miršta. Štai kodėl jis 
čia — stovi kaip kvailys, vilki per mažą pižamą ir stebi auštančią 
vidurvasario aušrą.

Sukrėstas minčių apie mirtį ir mirimą jis prisiverčia vėl su-
telkti dėmesį į traukinį. Viena ruonio galva atsigrįžusi: per padū-
mavusią veją jį pasiekia mažo berniuko blyškiu, menku veideliu 
ir didžiulėmis akimis žvilgsnis. Kaip įdėmiai vaikas žiūri į namą, 
koks alkanas tiriantis jo žvilgsnis; ko jis ieško, kokio slapto žino-
jimo, kokio apreiškimo? Jaunasis vyras įsitikinęs, kad berniukas 
jį mato čia stovintį, nors tikrai negalėtų taip būti — net nekyla 
abejonių, kad iš lauko langas atrodo juodas ir tuščias arba, at-
virkščiai, akina liepsnomis, balto aukso švytėjimu — saulė taip 
ilgai užtruko, kol pakilo, bet dabar sparčiai iriasi rytiniu dangumi. 
Nepaisant šių degančių, klausiančių akių, berniuko bruožai nie-
kuo neišsiskiria, ar bent taip atrodo žvelgiant iš tokio atstumo. 
Bet ko gi jis ieško, kad šitaip įdėmiai žiūri? Dabar lokomotyvas, 
tarsi kažką prisimindamas, krūpteli — per visą vagonų grandinę 
perbėga garsus metalinis žvangesys, — ir sudejavęs į žvėrį panašus 
padaras pajuda, o jam pajudėjus pakilusi saulė atakuoja kiekvieną 
vagonų langą iš eilės, keršydama už tebedegančias lemputes, neuž-
gesinamais akinamais gaisrais darydama joms gėdą. Ištiesęs kaklą 
berniukas žiūri iš paskutiniųjų.

Adomui šalta, basų kojų padai nemaloniai limpa prie vėsių 
senų grindlenčių. Jis dar nevisiškai pabudęs, jaučiasi kybąs tarp 
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miego ir būdravimo; tada viskas atrodo nerealiai tikra. Nusigręžęs 
nuo lango jis pamato keistu kampu krintančią ankstyvo rytmečio 
šviesą, neįprastai nušviečiančią visas kertes; knygų lentynos kraš-
tas atrodo aštrus kaip giljotinos ašmenys. Iš kambario gilumos 
tuščiu vienakiu žvilgsniu jį perlieja išgaubtas ant židinio atbrailos 
stovinčio laikrodžio stiklas, atspindintis lango šviesą. Jis vėl pagal-
voja apie vaiką traukinyje ir, kaip dažnai nutinka, pasijunta pri-
blokštas kitoniškumo paslapties. Kaip jis gali būti savimi ir kitais, 
jeigu tie kiti patys sau irgi jaučiasi esą savimi? Aišku, jis žino, kad 
čia nėra jokios paslapties, paprasčiausiai viskas priklauso nuo per-
spektyvos. Juk akis, sako jis sau, būtent akis sukuria akiratį. Šiuos 
žodžius jis dažnai girdėdavo iš savo tėvo, kuris tikriausiai nugvelbė 
juos iš kieno nors kito. Jam vaikas traukinyje — tarsi koks nors 
akiratis, o jis vaikui — taip pat tarsi akiratis, ir šitaip tik todėl, 
kad kiekvienas tariasi esąs kažin ko centre — nors iš tikrųjų pats 
yra centras; štai toks paprastas vadinamosios paslapties įminimas. 
Ir vis dėlto...

Jis nušlepsi grindimis — jam einant neramusis laikrodis ant 
židinio atbrailos vieną kartą tyliai suskamba įspėdamas, — pra-
veria į koridorių duris ir sustoja kaip įkirstas, aiktelėjęs iš baimės; 
širdis ir vėl ima be tvarkos blaškytis, tarsi sunerimęs šuo braižytų 
letenomis prašydamasis išleidžiamas.

Jis greitai pamato, kad siluetas koridoriuje — tik jo sesuo. Ji 
tupi kone atsisėdusi ant kulkšnių priešais nedideles, kreivas dure-
les baltai dažytoje plokštėje, užtvėrusioje erdvę po laiptais.

— Dėl Dievo! — prataria jis. — Ką čia darai? 
Ji atgręžia miniatiūrinį baltą veidelį, ir jis vėl mintyse išvysta 

vaiko veidą prie traukinio lango.
— Pelės, — sako ji.


