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Tamsa

Daugybė žmonių gyvena tylioje neviltyje. 
Tai, kas vadinama susitaikymu, 

iš tiesų yra pati tikriausia neviltis. 

— Henry David Thoreau
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Pirmas
Dengiamas šaltos šlapdribos, virš Viskio Paplūdimio stūksojo 

masyvus Uolos namų siluetas, kurį kartkartėmis nušviesdavo ant iš-
sikišusio skardžio į pietus mirksintis švyturys. Namas žvelgė į šaltą, 
audringą Atlantą tarsi mesdamas iššūkį.

Aš stovėsiu čia amžinai, kaip ir tu.
Tvirtas trijų aukštų pastatas atlaidžiai žiūrėjo į raižytą, grublėtą 

pakrantę ir tamsiomis langų akimis stebėjo besiritančias bangas. Ir 
taip — vis iš naujo atgimdamas — jau daugiau nei tris šimtmečius. 

Mažas mūrinis namukas, kuriame dabar buvo laikomi įran-
kiai bei sodo reikmenys, bylojo apie kuklią pradžią tų, kurie išdrįso 
pasipriešinti nuožmiam ir permainingam Atlantui ir susikurti gy-
venimą uolėtoje Naujojo pasaulio žemėje. Vėliau tas ištakas užgožė 
išplitusios ir iškilusios auksinio smėlio sienos, vingrūs kraigai ir iš 
vėjo nugairintų vietinių akmenų suręstos erdvios terasos. Tai buvo 
naujo suklestėjimo pradžia. 

Namas išgyveno audras, nepriežiūrą, beatodairišką piktnau-
džiavimą, abejotiną skonį, pakilimus ir nuosmukius, skandalus ir 
teisingumą.

Tarp jo sienų gyveno ir mirė, šventė ir gedėjo, rezgė pinkles, 
klestėjo, triumfavo ir kamavosi ištisos Lendonų kartos. 

Namas švietė taip ryškiai, kaip ir didysis švyturys, užliejantis 
šviesa uolėtą ir nuostabią šiaurinę Masačusetso pakrantę. Ir tūnojo 
susitraukęs, uždarytomis langinėmis tamsoje. 

Jis stovėjo ilgai, labai ilgai, ir dabar jį vadino tiesiog Uolos na-
mais, viešpataujančiais virš jūros, smėlio ir Viskio Paplūdimio kaimo. 

Daugiau Elis Lendonas neturėjo kur eiti. Ši vieta buvo ne tik 
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prieglobstis, bet ir išsigelbėjimas nuo to gyvenimo, kurį gyveno 
pastaruosius siaubingus vienuolika mėnesių. 

Jis pats vos galėjo atpažinti save. 
Dviejų su puse valandų kelionė iš Bostono slidžiais keliais jį 

išvargino. Antra vertus, pripažino Elis, daugumą dienų nuovargis 
guosdavo jį lyg meilužė. Todėl vyras sėdėjo automobilyje, tamso-
je, klausydamasis, kaip šlapdriba plakasi į priekinį stiklą, į stogą, ir 
svarstė, ar sukaups pakankamai jėgų nueiti į vidų, ar tiesiog numigs 
automobilyje. 

Tai kvaila, galvojo jis. Kam gi sėdėti ir miegoti automobilyje, 
kai vos už kelių pėdų stovi namas su daugybe patogių minkštų lovų. 

Visgi jam pritrūko entuziazmo išsitraukti iš bagažinės lagami-
nus. Pasiims tik tuos du mažus krepšius nuo sėdynės su kompiute-
riu ir būtiniausiais daiktais. 

Išlipus iš automobilio, į veidą tėškė šlapdriba, tačiau šaltas, 
švilpiantis Atlanto vėjas prasiskverbė pro išorinius letargo sluoks-
nius. Bangos plakėsi į uolas, žarstė smėlį, keldamos nesiliaujantį 
šnypščiantį ūžimą. Elis išsitraukė iš švarko kišenės raktus ir palindo 
po plačiu akmeniniu portiku, saugančiu masyvias dvigubas duris, 
daugiau nei prieš šimtmetį ištašytas iš importuoto Birmos tikmedžio. 

Praėjo dveji — beveik treji — metai, kai jis lankėsi čia paskuti-
nį kartą. Pernelyg buvo užsiėmęs savo gyvenimu, savo darbu, savo 
nepavykusia santuoka, kad atvažiuotų nors savaitgaliui, trumpų 
atostogų pas savo senelę.

Žinoma, jis susitikdavo su ja, nenuramdomąja Estera Hokin 
Lendon, kai ši atvykdavo į Bostoną. Reguliariai skambino, rašė 
elektroninius laiškus, bendravo per socialinius tinklus. Nors Esterai 
netrukus sukaks aštuoniasdešimt, ji visuomet smalsiai ir noriai do-
mėjosi technologijomis ir inovacijomis.

Elis nusivesdavo senelę pavakarieniauti, išgerti, nepamiršdavo 
nusiųsti gėlių, atviruką, dovanų, aplankydavo ją ir savo šeimą per 
Kalėdas, svarbius gimtadienius. 
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Ir visa tai, galvojo jis rakindamas duris, buvo tik pasiteisini-
mas, kad nerado, neskyrė laiko Viskio Paplūdimiui, vietai, kurią se-
nelė mylėjo labiausiai, atidavė jai visą savo laiką ir dėmesį. 

Jis surado reikiamą raktą, atrakino duris. Įžengęs į vidų, užde-
gė šviesas. 

Ji kai ką pakeitė, pastebėjo Lendonas, bet senelė mėgo poky-
čius ne mažiau, nei gerbė tradicijas — jai tai tiko. 

Keletas naujų paveikslų — jūros, sodo vaizdų, — suteikiančių 
švelnumo tamsiai rudoms sienoms. Elis numetė krepšius prie durų 
ir neskubėdamas apžvelgė tviskantį vestibiulį. 

Paskui nužvelgė laiptus — su besivaipančiomis chimeromis 
ant šių kolonų, kurias parsigabeno kažkuris įnoringas Lendonas, — 
grakščiai išsilenkiančius kairėn ir dešinėn į šiaurinį ir pietinį flygelius. 

Šitiek miegamųjų, pagalvojo. Tereikia užlipti laiptais ir išsi-
rinkti. 

Bet dar ne dabar. 
Lendonas pasuko į vadinamąją didžiąją svetainę su aukštais, 

arkiniais langais, išeinančiais į priešakinį sodą, kuris atsivers, kai 
žiema atleis savo gniaužtus. 

Senelės nėra namuose jau daugiau kaip du mėnesius, tačiau jis 
nepastebėjo nė dulkelės. Malkos guli židiny lazurito apvadais, pa-
ruoštos uždegti. Ant jos mėgstamo Heplvaito stiliaus staliuko stovi 
vaza su šviežiomis gėlėmis. Pagalvėlės išpurtytos, kviečia prisėsti 
ant trijų kambaryje stovinčių sofų, o kaštainio lentų grindys spindi 
it veidrodis.

Matyt, ji pasirūpino, kad kas nors sutvarkytų namus, nuspren-
dė Elis ir pasitrynė kaktą, kur kaupėsi galvos skausmas. 

Ji juk jam sakė, ar ne? Sakė, kad kažkas rūpinasi namais. Kai-
mynė, kažkokia moteris, juos išvalo ir sutvarko. Elis nepamiršo, kad 
senelė jam tai sakė, tiesiog toji informacija pasiklydo rūke, kuris per 
dažnai atslenka ir užtemdo jam protą.

Dabar rūpintis Uolos namais bus jo darbas. Prižiūrėti juos, 
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kaip prašė senelė, palaikyti namuose gyvybę. Ir galbūt, pridūrė ji, 
jie įpūs gyvybės ir jam. 

Lendonas paėmė krepšius, pažiūrėjo į laiptus. Bet nepajudėjo.
Senelę rado ten, laiptų apačioje. Kaimynė — toji pati kaimy-

nė? Ar tai buvo ta pati kaimynė, kuri tvarko namus? Ačiū Dievui, 
kažkas atėjo pažiūrėti, kaip ji laikosi, ir rado moterį be sąmonės, 
susimušusią, kraujuojančią, sutraiškyta alkūne, lūžusiu klubu, įski-
lusiais šonkauliais, sukrėstomis smegenimis.

Ji galėjo mirti, galvojo jis. Daktarus stebino senelės atkaklus 
priešinimasis mirčiai. Kasdien jos niekas iš šeimos nelankydavo, 
niekam nešovė į galvą paskambinti ir niekas, įskaitant jį patį, nebū-
tų susirūpinęs, jei dieną ar dvi ji būtų neatsiliepusi. 

Estera Lendon, nepriklausoma, nenugalima, nesunaikinama. 
Ji galėjo mirti po tokio siaubingo kryčio, jei ne toji kaimynė — 

ir jos pačios nenuilstama valia. 
Dabar ji karaliavo Lendono tėvų namų apartamentuose, tai-

sėsi po sužeidimų. Ir liks ten, kol sustiprės tiek, kad galėtų grįžti į 
Uolos namus — arba, jei jo tėvams pavyks įkalbėti, liks visam laikui. 

Jis norėjo matyti ją čia, namuose, kuriuos ji myli, sėdinčią te-
rasoje su vakarine martinio taure, žiūrinčią į vandenyną. Arba triū-
siančią sode, galbūt statančią molbertą savo paveikslams. 

Jis norėjo matyti ją gyvybingą ir ryžtingą, o ne bejėgę ir palū-
žusią ant grindų, kol jis pilsis antrą puodelį rytinės kavos. 

Todėl jis padarys viską iki jai sugrįžtant namo. Palaikys jos — 
kartu ir savo — namų gyvybę.

Elis paėmė krepšius ir pajudėjo laiptais. Jis užsiims kambarį, 
kuriame visuomet apsistodavo svečiuodamasis, kol jo apsilanky-
mai tapo vis retesni ir retesni. Lindsė nekentė Viskio Paplūdimio, 
Uolos namų, ir jiems atvažiavus, tarp griežtai mandagios senelės ir 
jo pabrėžtinai kandžios žmonos visada kildavo šaltasis karas. O jis 
atsidurdavo to karo viduryje. 

Todėl Lendonas pasirinko lengviausią kelią, bent taip galvojo 
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jis. Galėtų apgailestauti, gailėtis, kad liovėsi lankęsis, kad vis suras-
davo pasiteisinimą ir ribodavo savo laiką su senele, kai ji atvykdavo 
į Bostoną. Tačiau jis negali atsukti laiko atgal.

Elis įžengė į miegamąjį. Čia irgi gėlės, pastebėjo, tos pačios 
šviesiai žalsvos sienos, dvi jo senelės tapytos akvarelės, kurios jam 
visuomet ypač patiko. 

Vyras pasidėjo krepšius ant lentynėlės lovos galvūgaly, nusi-
vilko paltą. 

Čia viskas likę taip pat. Mažas rašomasis stalas prie lango, pla-
čios atrijaus durys į terasą, krėslas su lenkta atkalte ir suolelis ko-
joms, uždengtas dar jo senelės motinos nunertu užtiesalu. 

Staiga Lendonui pasidingojo, kad pirmą kartą po labai ilgo 
laiko jis jaučiasi — beveik — namie. Atidaręs krepšį, išsitraukė tu-
aletinių reikmenų krepšelį, susirado švarių rankšluosčių, įmantrių 
kriauklių formos muilų. Vonioje dvelkė citrinos kvapas.

Jis nusirengė nežvilgčiodamas į veidrodį. Per pastaruosius me-
tus neteko svorio, per daug neteko. Jam nereikėjo priminti apie tai. 
Atsuko dušą, įžengė, tikėdamasis nuplauti nors dalį nuovargio. Iš 
patirties žinojo, kad jei nueis miegoti pavargęs ir įsitempęs, miegos 
neramiai ir pabus lyg po gerų pagirių. 

Išėjęs iš dušo pasigriebė vieną iš rankšluosčių ir trindamasis 
galvą vėl pajuto citrinos kvapą. Drėgni plaukai krito žemiau spran-
do; medaus spalvos garbanos buvo ilgesnės nei tuomet, kai jam 
buvo dvidešimt. Žinoma, juk jis beveik metus nesilankė pas savo 
kirpėją, Enrikę. Kam jam dabar šukuosena už šimtą penkiasdešimt 
dolerių ar ta itališkų kostiumų ir batų kolekcija sandėlyje.

Jis jau nebe madingai apsirengęs baudžiamosios teisės advoka-
tas, turintis kampinį biurą ir visas galimybes tapti visateisiu partne-
riu. Tas žmogus mirė kartu su Lindse. Tik jis to nežinojo. 

Elis atvertė užtiesalą, minkštą ir baltą kaip ir rankšluostis, 
įsliuogė į lovą ir išjungė šviesą. 

Tamsoje girdėjo jūrą, jos nerimstantį urzgimą ir šlapdribos 
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tekšėjimą į langus. Užsimerkė trokšdamas kaip ir kasnakt nors kelių 
valandų užmaršties.

Tiek ir tegavo. 

Prakeikimas, niršo jis. Niekas, absoliučiai niekas, galvojo vai-
ruodamas per smarkų, stingdantį lietų, nesugeba jo taip įsiutinti 
kaip Lindsė. 

Ta kalė. 
Jos protas ir, akivaizdu, moralė veikia priešingai nei visų kitų. 

Lindsei pavyko įtikinti save ir, neabejojo jis, daugybę draugų — mo-
tiną, seserį ir dievai žino ką dar — jog tai jis kaltas, kad jų santuoka 
žlugo, jis kaltas, kad jų vizitai pas porų psichologą baigėsi gyvenimu 
atskirai, o paskui teisiniu mūšiu ruošiantis skyryboms. 

Ir tai jo sumauta kaltė, kad žmona apgaudinėjo jį daugiau nei 
aštuonis mėnesius — penkiais ilgiau nei pačios išreikalautas „ban-
domasis“ gyvenimas atskirai. Ir kažkodėl tai jis negerai padarė, kad 
sužinojo apie jos melagystes ir apgaudinėjimą dar prieš pasirašyda-
mas pažymėtoje vietoje, idant ji galėtų pasitraukti su apvalia suma. 

Jie abu siunta, nusprendė vyras: jis — kad buvo idiotas, ji — 
kad jis pagaliau susivokė. 

Nėra abejonės, jis liks kaltas dėl jų pikto, kandaus ir viešo gin-
čo dėl jos neištikimybės tą popietę meno galerijoje, kur Lindsė dir-
bo pusę dienos. Netinkamas metas, jo nederamas elgesys, pripažino 
Lendonas, bet dabar? Jam nė velnio nerūpi. 

Lindsė norėjo apkaltinti jį dėl savo pačios nerūpestingumo; 
tapo tokia neapdairi, kad Elio sesuo pamatė jo atskirai gyvenan-
čią žmoną kito vyro glėbyje viešbučio vestibiulyje Kembridže, prieš 
jiems kartu įlipant į liftą. 

Galbūt Triša delsė porą dienų jam pasakyti, bet jis nekaltina 
sesers. Ne taip lengva papasakoti tokį dalyką. Jis irgi delsė porą die-
nų, kol susivokė, pasiryžo ir pasamdė tyrėją. 


