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1 skyrius

Naktį prieš kelionę Sergejus nemiegojo. Galvoje sukosi neri-
mą keliančios mintys: ar viskas padaryta, ar su visais pasikalbėta, 
ar neužmiršo kam nors ko nors pasakyti, dėl ko nors įspėti, ar 
visus reikalingus daiktus įsidėjo. Jis vis nugrimzdavo į miegą, 
bet nerimas tuoj pat žadino ir vertė vėl iš naujo viską apgalvoti. 

Galų gale jis tyliai, kad nepažadintų Lenos, atsikėlė ir nuėjo 
į virtuvę. Užuot šitaip vargus lovoje, geriau jau paskaityti ar šiaip 
tyliai pasėdėti ir pamąstyti. Pamiegosiąs lėktuve, iki Severogorsko 
keturias valandas teks skristi, užteks laiko pailsėti. 

Bet lėktuve nepavyko net nusnūsti. Keturias priekines eiles 
užėmė dvylika keleivių, o visos kitos vietos buvo užverstos maisto 
produktais, supakuotais į dėžes ir sugrūstais į visokiausios formos 
ir dydžio maišus. Greta Sergejaus įsitaisė tvirtas trumpai kirptais 
plaukais linksmų akių vyrukas su juokingais panosėje styrančiais 
ūsais. Vyrukas apžvelgė keleivius, pamatė kažkokį pažįstamą ir 
nieko nelaukęs pradėjo su juo garsiai kalbėtis per dvi juos ski-
riančias eiles. Sergejus taip ir nesuprato, kodėl jis nepersėdo, jei 
jau taip reikėjo pasikalbėti: šalia jo pažįstamo buvo laisva vieta. 

Kai lėktuvas lėkė kilimo taku, Sablinas, žiūrėdamas pro 
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langą, mėgino suprasti, ką gi jis jaučia. Liūdesį, kurio neišvengsi, 
skirdamasis su kuo nors įprastu ir jau tapusiu savu? Palengvė-
jimą, kad bent dalis problemų liko čia ir naujoje vietoje jos jau 
nekamuos? Kosmopolito abejingumą? Galvoje sukosi mėgstamo 
poeto Sašos Čiorno eilutės:

Sudeginti laivus ir prieš save, ir už.

Atgulti lovon ir užmerkt akis.

Miegoti be sapnų ir vien tik iš smalsumo

Po šimto metų atsibust...

Taigi, sudeginti laivus ir prieš save, ir už savęs. Galbūt šie 
žodžiai tiksliausiai jo būseną ir apibūdino. Artimiausiu metu jis 
šito miesto ir šitų žmonių nematys, nekvėpuos šituo oru, o kai 
grįš, viskas čia bus kitaip. Negali nebūti. Todėl, kad viskas keičiasi. 
Ar į gerąją, ar į blogąją pusę, bet keičiasi. Vietoje nestovi. Įdomu, 
kaip viskas bus po... po kelerių metų? Kada jis vėl grįš į Maskvą? 
Po šešių mėnesių, kai bus atostogos? „Po šimto metų atsibust...“ 
Labai tiksliai pasakyta, kaip tik apie jį, Sergejų Sabliną. Grįžti 
čia anksčiau nei po šimto metų jam turbūt nesinorės. Gal tik iš 
smalsumo, pasižiūrėti, kas gi ten vyko, kol jo nebuvo. 

Su ta mintimi jis užsimerkė, bandydamas užmigti, tačiau 
šnekusis kaimynas nenorėjo atsisakyti galimybės sutrumpinti 
skrydžio laiko maloniu pasiplepėjimu. Jis pradėjo Sergejaus 
klausinėti tokiais atvejais įprastų dalykų ir sužinojęs, kad Sablinas 
niekada nėra buvęs Severogorske ir skrenda ten dirbti teismo 
medicinos ekspertu, labai atkuto ir ėmėsi šviesti bendrakeleivį. 

— Mūsų miestą dar prie Stalino pradėjo statyti, — gyvai 
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pasakojo bendrakeleivis. — Jo manymu, Tolimojoje Šiaurėje rei-
kėjo įkurti didelį miestą kaip tarpinį punktą Šiaurės jūrų kelyje. 
Miestą pastatyti spėta, juolab rūdynai ir metalo pramonė ten jau 
gyvavo, tik reikėjo kai ką patvarkyti, kad prieš užsienį nebūtų 
gėda, geresnių namų, ligoninių, mokyklų pastatyti, kelių nutiesti 
ir taip toliau. Tai štai, miestą pastatė, o geležinkelio iki Stalino 
mirties nutiesti nepavyko. O po jo mirties buvo paskelbta am-
nestija, reabilitacija ir visa darbo jėga, turėjusi tiesti geležinkelį, 
išsivažinėjo. Tai kur dabar tą miestą dėti? Jis jau stovi, jame reikia 
gyventi. Štai taip mūsų Severogorskas iki šiol ir gyvena — toli 
nuo stambių transporto arterijų. Iki srities centro tenka skristi 
dvi valandas, iki Norilsko — beveik valandą. Ir tai tik vasarą. O 
žiemą, kai atideda skrydžius, tai išvis neįsivaizduoji, kiek laiko 
kelionėje sugaiši, gali oro uoste ir tris paras stumdytis. Trauki-
niai iki mūsų išvis jokie nevažiuoja, tik lėktuvai skrenda. Na, 
arba pėsčiomis gali ateiti, jei labai drąsus arba visiškai kvailas. 
Geležinkelio atšaką po Stalino mirties vis dėlto pavyko nutiesti, 
bet labai trumputę, ja mūsų gamyklų produkcija vežama į jūrų 
uostą, o iš ten jau Šiaurės jūrų keliu didžiulėmis baržomis ir 
krovininiais laivais gabenama į Archangelską. 

Sergejaus pašnekovas, kaip paaiškėjo, buvo stambaus kom-
binato „Poliarinė žvaigždė“ darbuotojas. Kombinatą sudarė trys 
didžiulės gamyklos ir daugybė antrinių įmonių. Būtent tame 
kombinate, kaip Sablinas žinojo, ir darbavosi jo bendraklasis 
Petia Čiumičiovas.

— Piotras Andrejevičius? — pagarbiu balsu perklausė šne-
kusis Severogorsko pilietis. — Na kaipgi, jis mūsų kombinate 
vadovauja socialinių programų valdymui. Kombinato darbuotojai 
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už jį meldžiasi, širdingas žmogus, apie visus pagalvoja, visais 
pasirūpina. Žinai, kokias jis laidotuvių pašalpas nustatė? Mums 
jokių rūpesčių neliko!

Sablinui, dar mokykloje iš geografijos pamokų žinojusiam, 
kad užpoliarėje viešpatauja amžinasis įšalas, niekada net į galvą 
neatėjo, kad tai gali sukelti sunkumų laidojant mirusiuosius. Iš 
principo tai, žinoma, įmanoma, bet nepaprastai sunku, todėl 
kapinės Severogorske buvo įrengtos, bet labai mažos, tik tam 
nedaugeliui miesto gyventojų, kurie neturėjo šeimų Didžiojo-
je žemėje arba, kaip čia įprasta vadinti, „žemyne“. Visus kitus 
mirusiuosius cinko karstuose gabendavo ten, kur pasibaigus 
sutarčiai, grįš artimieji ir rūpinsis jų kapais. Taigi, kad be didelių 
rūpesčių būtų galima išspręsti mirusiųjų pervežimo ir laidojimo 
problemą, socialinių programų valdyba kombinato darbuotojams 
skyrė dideles specialias dotacijas. 

Prieš tai buvusiems vadovams, tarybinių laikų direktoriams 
ir partiniams miesto bosams, privatizavusiems kombinatą, nie-
kaip nesisekė tvarkyti finansinių problemų. Mažinti rūdos gavy-
bos mastą ir gamybos pajėgumus bijota, o gatavos produkcijos 
neliko nei kuo, nei kur išvežti — sutriko realizacija. Miesto ir 
kombinato vadovybė dar bandė klausimą spręsti Maskvoje, bet 
nepavyko. Gatavos produkcijos taip ir nebuvo kur realizuoti, be 
to, nebuvo ir iš ko mokėti atlyginimų. O jei nėra pinigų lėktu-
vui — neatostogausi pietuose ir neaplankysi giminių, — nebus 
galimybės net ir išsinešdinti iš Severogorsko po velnių. Nebenori 
žmogus čia gyventi, nemoka atlyginimų, nėra pinigų, ketina jis 
grįžti į „žemyną“, bet neturi už ką bilieto nusipirkti. Štai taip ir 
gyveno. O paskui atėjo nauji šeimininkai ir perpirko kombinatą 
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iš senųjų, kurie jau neteko vilties susidoroti su užgriuvusiais 
sunkumais. Jauni, išsilavinę, energingi verslininkai iš Maskvos 
ir Piterio greitai išsprendė visus klausimus, gamybinio proceso 
ir realizacijos organizaciją pastatė ant naujų bėgių, sukūrė efek-
tyvią kadrų ir socialinę politiką, ir kombinatas greitai atgavo, o 
paskui ir pranoko ankstesnes pozicijas. Kelis kartus padidėjo 
atlyginimai, o mokesčiai į miesto iždą galėjo palaikyti reikiamo 
lygio visą Severogorsko miesto biudžetinę sferą.

Ko gero, Čiuma nemelavo apie didelį atlyginimą, galvojo 
Sergejus, klausydamasis bendrakeleivio. Tik įtarimą kėlė jo pas-
tabos apie dabartinį biuro viršininką, kad jis per daug godus, kai 
reikia įforminti gamybines traumas. Išvertus į žmonių kalbą tai 
reiškia, kad gamybinių traumų atveju kombinatas pageidauja tam 
tikrų teismo medicinos ekspertizės išvadų, o kad tos išvados būtų 
parašytos tinkamai, biuro viršininkas reikalauja per didelių kyšių. 
O kas bus, jeigu man iš tikrųjų pavyks pakilti iki biuro viršininko 
pareigų? Ir aš gausiu kyšių? Arba kaip nors kitaip spaus? Ir kas 
būtent? Atsiųs Čiumą derėtis ar ką nors iš jėgos struktūrų? Juk 
mama kažką apie tai kalbėjo, bet aš taip norėjau išvažiuoti...

Jis pabandė išsiaiškinti su bendrakeleiviu, bet vos tik prašne-
ko apie traumas gamyboje, vyriškis gudriai išsisuko ir nukreipė 
kalbą apie užpoliarės klimatą, apie poliarinę dieną ir poliarinę 
naktį, apie slėgio svyravimus, kaip sunku prie to priprasti, kaip 
visą laiką norisi miego: poliarinę naktį dėl nuolatinės tamsos, 
kuri slopina žvalumą, poliarinę dieną — dėl nuolatinės šviesos, 
kuri neleidžia tinkamai išsimiegoti. 

Lėktuvas pradėjo leistis ir stiuardesė paskelbė, kad oro 
temperatūra Severogorske — keturiolika laipsnių šilumos. Po-
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liarinė vasara. Dangus giedras ir skaistus, šviečia akinanti saulė. 
Sergejus pasižiūrėjo į laikrodį — pusė vienuoliktos. Žinoma, 
vakaro. Čiuma sakė, kad juostinio laiko skirtumas tarp Maskvos 
ir Severogorsko — plius trys valandos. Vadinasi, čia dabar pusė 
antros nakties? Nieko sau! Iš tikrųjų, viena yra žinoti, kad egzis-
tuoja toks dalykas kaip poliarinė diena, o visai kas kita — pamatyti 
savo akimis. Kažkodėl Sergejus net neįtarė, kad viskas būtent 
taip atrodo, jis manė, kad poliarinė diena — tai kažkas panašaus 
į Sankt Peterburgo baltąsias naktis, kuriomis jis mėgavosi, kai po 
trečio kurso ten viešėjo su draugais — tąsyk Šiaurės sostinėje jie 
praleido dvi kupinas linksmybių, alaus, merginų ir, žinoma, ilgų 
naktinių pasivaikščiojimų savaites. 

Poliarinė diena buvo visiškai nepanaši į baltąsias naktis, 
visiškai nieko bendra. 

Išlipęs iš lėktuvo, Sablinas nustebo pamatęs aplink aerodro-
mą stūksančią maždaug trijų, o gal ir keturių metrų papilkėjusią 
suslūgusio seno sniego sieną. Kas tai? Juk dabar vasara! Keturio-
lika laipsnių šilumos!

Šnekusis bendrakeleivis, žingsniuojantis trapu iš paskos, 
nusijuokė.

— Čia jau nedaug, gerokai aptirpę, buvo gal aštuonių metrų, 
kai į Maskvą skridau. 

Bagažo laukti teko ilgai, nesvarbu, kad oro uostas buvo visai 
nedidelis. Sergejus jau pradėjo pykti ir karščiuotis, bet pagaliau 
sunkiai sudejavęs transporteris pajudėjo ir iš krovinių skyriaus 
pradėjo slinkti krepšiai, lagaminai ir maišai. Sablinas čiupo savo 
lagaminą ir išėjo į aikštę. Jį žadėjo pasitikti.

Jau nejaunas, kresnas, gerokai praplikęs vairuotojas žilais 


