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pirma dalis

penktos valandos 
greitasis

1

Žmonės ėjo ir ėjo giedodami „Amžiną atilsį“, o kai sustoda-
vo, atrodė, kad šitaip įsivarę giesmę toliau gieda kojos, arkliai, vėjo 
dvelksmas.

Praeiviai praleisdavo eiseną, skaičiavo vainikus, žegnojosi. 
Smalsuoliai įsiterpdavo į procesiją, klausinėdavo: „Ką tokį laidoja?“ 
Jiems atsakydavo: „Živagą.“ — „Šit kaip. Tuomet aišku.“ — „Ne jį. 
O ją.“ — „Vis viena. Duok Dieve jai dangaus karalystę. Turtingos 
laidotuvės.“

Sušmėžavo paskutinės minutės, trumpos, negrįžtamos. „Vieš-
paties yra žemė ir jos gėrybės, visata ir jos gyvastis.“ Šventikas 
kryžmišku judesiu švystelėjo saują žemės ant Marjos Nikolajevnos. 
Užgiedojo „Šventąją dvasią“. Prasidėjo baisinga skuba. Karstą už-
vožė, užkalė, ėmė leisti duobėn. It kruša nudundėjo grumstai, ku-
riais paskubom keturiom lopetom užvertė kapą. Toje vietoje išaugo 
kauburėlis. Ant jo užkopė dešimties metų berniukas.

Tik apėmus tokiai būsenai, kuri paprastai stoja baigiantis di-
delėms laidotuvėms, kai atbunka visi jausmai, galėjo pasirodyti, kad 
berniukas nori tarti žodį prie motinos kapo.

Jis kilstelėjo galvą ir nuo aukštumėlės tuščiu žvilgsniu apžvelgė 
rudeninius tyrlaukius ir vienuolynų bokštus. Jo kaklas ištįso. Jeigu 
šitaip kilstelėtų galvą vilkiukas, būtų aišku, kad jis tuojau sustaugs. 
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Rankomis užsidengęs veidą, berniukas pravirko. Priešprieša atlė-
kęs debesis šlapiomis šalto lietaus rykštėmis ėmė čaižyti jo rankas 
ir veidą. Prie kapo prisiartino juodai apsirengęs žmogus, siauros 
aptemptos jo apdaro rankovės buvo papuoštos klostėmis. Tai buvo 
velionės brolis ir verkiančio berniuko dėdė, kunigystę metęs šventi-
kas Nikolajus Nikolajevičius Vedeniapinas. Jis priėjo prie berniuko 
ir išsivedė jį iš kapinių.

2

Jie nakvojo vienoje iš vienuolyno patalpų, kurią vienuoliai 
užleido dėdei pagal seną pažintį. Buvo Pokrovo išvakarės. Kitą 
dieną juodu su dėde turėjo išvykti toli į pietus, į vieną gubernijos 
miestą Pavolgyje, kur tėvas Nikolajus tarnavo leidykloje, leidžian-
čioje pažangų krašto laikraštį. Bilietai į traukinį buvo nupirkti, 
daiktai supakuoti ir kūpsojo celėje. Iš kaimynystėje esančios sto-
ties vėjas atnešdavo verksmingus atokiau manevruojančių trauki-
nių švilpukus.

Vakarop smarkiai atšalo. Du langai palei pat žemę žvelgė į 
neišvaizdžią daržo atkampę, į sušalusias kelio balas ir į tą kapinių 
pakraštį, kur dieną buvo palaidota Marja Nikolajevna. Daržas buvo 
tuščias, išskyrus keletą lysvių, kur styrojo pamėlynavę nuo šalčio 
kopūstai. Kai šūsteldavo vėjas, belapių akacijų krūmai blaškėsi kaip 
paklaikę, gulė ant kelio.

Naktį Jurą pažadino beldimas į langą. Tamsi celė buvo ne-
žemiškai nutvieksta baltos plastančios šviesos. Jura vienmarškinis 
pribėgo prie lango ir veidu prigludo prie šalto stiklo.

Už lango nebuvo nei kelio, nei kapinių, nei daržo. Lauke siau-
tėjo pūga, virto sniegas. Galėjai pagalvoti, kad pūga pastebėjo Jurą 
ir suprasdama, kokia jinai baisi, mėgaujasi daromu jam įspūdžiu. 
Ji švilpė, stūgavo ir visais būdais stengėsi atkreipti Juros dėmesį. Iš 
dangaus, vis vyniodamasis begalinėmis gijomis, ant žemės leidosi 
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baltas audeklas, klodamas ją įkapių šilkais. Pūga buvo vienut viena 
pasaulyje, niekas su ja nesivaržė.

Kai Jura nulipo nuo palangės, pirmasis jo noras buvo apsi-
rengti, pulti į lauką ir kažin ko griebtis. Čia jį ėmė baimė dėl to, kad 
pūga užneš vienuolyno kopūstus ir niekas jų nebegalės atkasti, čia 
dėl to, kad laukuose užpustys mamą ir jinai nepajėgs pasipriešinti, 
ir nugrims gilyn į žemę, tolyn nuo jo.

Viskas vėlei baigėsi ašaromis. Nubudo dėdė, šnekėjo jam apie 
Kristų, guodė jį, o paskum žiovavo, vis ėjo prie lango ir sustojęs 
mąstė. Juodu ėmė rengtis. Pradėjo švisti.

3

Kol buvo gyva motina, Jura nežinojo, kad tėvas seniai pametė 
juos, važinėja po visokius Sibiro miestus ir užsienius, ūžauja ir iš-
tvirkauja ir kad jis seniai prašvilpė ir paleido vėjais jųjų milijoninį 
turtą. Jurai visada buvo sakoma, kad tėvas esąs tai Peterburge, tai 
kokioje nors mugėje, dažniausiai Irbito.

O vėliau motina, amžinai pasiligojusi, susirgo džiova. Ji ėmė 
važinėti gydytis į Prancūzijos pietus ir Šiaurės Italiją, Jura ją porą 
kartų lydėjo. Šitaip pakrikai, tarp nuolatinių paslapčių prabėgo Ju-
ros vaikystė, dažnai jį globojo svetimi žmonės, kurie visą laiką mai-
nėsi. Jis prigudo prie šitų permainų, ir amžinos maišaties sąlygomis 
tėvo nebuvimas jo nestebino.

Būdamas visai vaikas, Jura dar užtiko tuos laikus, kai daugybė 
visokiausių daiktų vadinosi tuo pačiu vardu kaip ir jis. Buvo Živa-
gos manufaktūra, Živagos bankas, Živagos namai, kaklaryšio suri-
šimo būdas ir Živagos smeigtukas tam kaklaryšiui, netgi kažkoks 
saldus pyragas, apskritos formos, panašus į romo bobelę, vadinamas 
Živagos pyragu, vienu metu Maskvoje buvo galima šūktelėti veži-
kui „pas Živagą!“ lygiai taip pat kaip „velniop, į pasaulio kraštą!“, ir 
jis nulakindavo jus šlajukėmis į tolimą šalį, į pasaulio kraštą. Tylus 
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parkas apsupdavo jus iš visų pusių. Ant nulinkusių eglių šakų, krės-
damos nuo jų šerkšną, tūpė varnos. Sklido jų karksėjimas, skardus 
tarsi lūžtančių medžių šakų traškesys. Atskuodę iš naujai statomų 
anapus proskynos namų grynaveisliai šunys perbėgdavo kelią. Ten 
įsižiebdavo žiburiai. Leisdavosi sutemos.

Ūmai visa tai pažiro į šalis. Jie nuskurdo.

4

Tūkstantis devyni šimtai trečiųjų metų vasarą Jura su dėde 
dvikinkiu tarantasu važiavo laukais į Duplianką, į šilko verpimo 
fabrikanto ir didelio menų globėjo Kologrivovo dvarą, pas peda-
gogą ir naudingų žinių populiarintoją Ivaną Ivanovičių Vosko-
boinikovą.

Buvo pats rugiapjūtės įkarštis. Gal dėl to, kad pietų metas, o 
gal dėl to, kad atlaidai, laukuose nebuvo matyti nė gyvos dvasios. 
Saulė svilino nebaigtas pjauti pradalges, sakytum ligi pusės skus-
tus kalinių pakaušius. Virš laukų sukosi paukščiai. Nulenkę varpas, 
kviečiai stovėjo it susirikiavę, nejudinami nė mažiausio vėjelio, arba 
kūpsojo ant žaiginių toli nuo kelio, kur, ilgėliau į juos žiūrint, įgau-
davo judančių figūrų vaizdą, tarytum pačiu horizonto pakraščiu 
būtų žingsniavę matininkai ir kažką užsirašinėję.

— O šitie, — klausinėjo Nikolajus Nikolajevičius Pavelo, juo-
dadarbio ir leidyklos sargo, kuris sėdėjo ant pasostės šonu, susi-
kūprinęs ir užmetęs koją ant kojos, tuo parodydamas, kad jis nėra 
tikras vežėjas ir vadelioja ne iš pašaukimo, — o šitie kieno, dvari-
ninko ar valstiečių?

— Anie ponų, — atsakinėjo Pavelas užsirūkydamas, — o va 
šitie, — galiausiai prisidegęs ir užtraukęs dūmą, po ilgos pauzės 
dūrė jis botkočiu į kitą pusę, — šitie saviškių. Bene miegat? — vis 
aprėkdavo arklius, į kurių uodegas ir strėnas jis nuolat šnairavo kaip 
mašinistas į manometrus.
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Tačiau arkliai traukė kaip visi arkliai pasaulyje, ieninis arklys 
bėgo be jokių gudrybių, su įgimtu nuoširdumu, o dvailinis neišma-
nančiai akiai atrodė sukčius ir dykūnas, išlenkęs it gulbė kaklą, tik 
strakaliojo į taktą žaržolams, kuriuos pats savo šuoliais ir žvangino.

Nikolajus Nikolajevičius vežė Voskoboinikovui jo knygelės 
apie žemdirbystę korektūrą, — sustiprėjus cenzūros spaudimui, 
leidykla prašė ją pataisinėti.

— Dūksta apskrityje žmonės, — kalbėjo Nikolajus Nikolaje-
vičius. — Pankovo valsčiuje pirklį papjovė, zemskio žirgyną sude-
gino. Ką tu apie tai manai? Ką žmonės pas jus kaime šneka?

Tačiau paaiškėjo, kad Pavelas į tuos reikalus žiūri dar rūsčiau 
negu cenzorius, raminęs Voskoboinikovo agrarines aistras.

— Ką jie šnekės? Pasileido žmonės. Ištvirkino juos. Negi su 
mūsiškiais taip tinka? Duok tik mužikui valią, taigi jie viens kitą 
nugalabys, Viešpatie šventas. Bene miegat?

Tai buvo antroji dėdės ir sūnėno kelionė į Duplianką. Jura 
manė, kad jis įsiminė kelią, ir kiekvienąsyk, kai laukai išsidriekda-
vo platyn ir juos siauru rėželiu iš priekio ir iš užpakalio juosdavo 
miškai, Jurai atrodė, kad jis atpažins tą vietą, kur kelias turi pasukti 
dešinėn, o nuo kelio vingio pasirodyti ir po akimirkos vėl pradingti 
dešimties varstų pločio Kologrivovo panorama su tviskančia tolyje 
upe ir anapus jos bėgančiu geležinkeliu. Bet jis vis apsigaudavo. 
Laukus keitė laukai. Juos vėl ir vėl apglėbdavo miškai. Šitų erdvių 
kaita nuteikė platiems mostams. Magėjo svajoti ir galvoti apie ateitį.

Nė viena knyga, ilgainiui išgarsinusi Nikolajų Nikolajevičių, 
dar nebuvo parašyta. Tačiau jo mintys jau susiklostė. Jis nežinojo, 
kaip arti yra jo sėkmės valanda.

Netrukus anuometinės literatūros atstovų, universiteto profe-
sorių ir revoliucijos filosofų būryje turėjo pasirodyti tasai žmogus, 
kuriam bus įkandamos visos jų temos ir kuris, išskyrus termino-
logiją, neturėjo su jais nieko bendra. Visi jie vienu tuntu laikėsi 
įsikibę kokios nors dogmos ir tenkinosi žodžiais ir regimybėmis, o 
tėvas Nikolajus buvo dvasininkas, perėjęs tolstojystę ir revoliuciją ir 
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nuolat žengiantis vis tolyn. Jis troško minties, sparnuotos ir apčiuo-
piamos, kuri nubrėžtų visiems matomą pėdsaką savame kelyje ir ką 
nors keistų į gerąją pusę, minties, kurią galėtų pastebėti net vaikas 
ir tamsuolis, kaip žaibo blyksnį arba nugrumėjusio griaustinio aidą. 
Jis troško naujovių.

Jurai šalia dėdės buvo gera. Dėdė buvo panašus į mamą. Kaip 
ir ji, jis buvo laisvas žmogus, nevaržomas jokių išankstinių nuosta-
tų, nukreiptų prieš bet kokį neįprastą reiškinį. Kaip ir jai, jam buvo 
būdingas bajoriškas lygybės su visais gyvaisiais jausmas. Jis taip pat 
kaip ir ji viską suprato iš pirmo žvilgsnio ir mokėjo reikšti mintis 
tokia forma, kokia jos ateidavo į galvą pirmą akimirką, kol dar yra 
gyvos ir nepraradusios prasmės.

Jura džiaugėsi, kad dėdė vežasi jį į Duplianką. Tenai buvo la-
bai gražu, ir vietovės vaizdingumas taip pat priminė mamą, kuri 
mėgo gamtą ir dažnai drauge su Jura eidavo pasivaikščioti. Be to, 
Jurai buvo malonu, kad jis vėlei sutiks Niką Dudorovą, gimnazistą, 
gyvenantį pas Voskoboinikovą, kuris turbūt niekino jį, nes buvo 
pora metų vyresnis ir sveikindamasis stipriai tįstelėdavo ranką že-
myn ir taip žemai palenkdavo galvą, kad plaukai krisdavo jam ant 
kaktos, ligi pusės uždengdami veidą.

5

— Pauperizmo problemos gyvybiškasis nervas, — skaitė Ni-
kolajus Nikolajevičius pataisytą rankraštį.

— Manau, būtų geriau sakyti — esmė, — pratardavo Ivanas 
Ivanovičius ir padarydavo korektūroje reikalingą pataisą.

Juodu triūsė stiklinės terasos prietemoje. Galima buvo įžvelgti 
netvarkingai išmėtytus laistytuvus ir sodininko įrankius. Ant sulū-
žusios kėdės atkaltės buvo nusviestas lietpaltis. Kampe stovėjo pri-
džiūvusiu purvu aplipę batai su nukarusiais ligi žemės ilgais aulais.
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— Beje, mirčių ir gimimų statistika rodo, — diktavo Nikola-
jus Nikolajevičius.

— Reikia įterpti „per ataskaitinius metus“, — pataisė Ivanas 
Ivanovičius ir užrašė.

Terasoje pūsčiojo silpnas skersvėjis. Brošiūros lapai buvo pris-
lėgti granito luiteliais, kad neišlakstytų.

Kai juodu baigė, Nikolajus Nikolajevičius ėmė skubintis 
namo.

— Audra ateina. Reikia važiuoti.
— Nė negalvokit. Neišleisiu. Tuoj išgersim arbatos.
— Vakarop būtinai turiu grįžti į miestą.
— Niekas negelbės. Aš nenoriu nė girdėt.
Iš gėlių darželio trenkė samovaro dūmais, nustelbiančiais 

tabako ir saulėsekių kvapą. Iš flygelio tenai buvo nešamos uogos, 
grietinėlė ir bandelės su varške. Staiga atėjo žinia, kad Pavelas nu-
kako prie upės maudytis ir nusivedė maudyti arklius. Nikolajui Ni-
kolajevičiui teko paklusti.

— Eime į pakriaušį, pasėdėsim ant suoliuko, kol padengs sta-
lą, — pasiūlė Ivanas Ivanovičius.

Ivanas Ivanovičius bičiulio teisėmis buvo įsikūręs pas turtuolį 
Kologrivovą, kuris jam atidavė du kambarius ūkvaizdžio flygelyje. 
Tasai namelis su prisišliejusiu prie jo gėlynu stovėjo tamsioje ap-
leistoje parko dalyje, kurią kirto sena pusapvalė alėja, skirta įvažia-
vimui. Alėja užžėlė vešlia žole. Niekas dabar ja nevažinėjo, tiktai 
išveždavo žemes ir statybinį šlamą į daubą, paverstą sausų šiukšlių 
sąvartynu. Pats Kologrivovas, pažangių pažiūrų žmogus, prijau-
čiantis revoliucijai milijonierius, šiuo metu kartu su žmona buvo 
užsienyje. Dvare gyveno tik jo dukterys Nadia ir Lipa su auklėtoja 
ir nedideliu pulkeliu tarnų.

Nuo parko su tvenkiniais, pievutėmis ir ponų namu ūkvaiz-
džio sodelis buvo atitvertas tankia juodųjų putinų gyvatvore. Iva-
nas Ivanovičius ir Nikolajus Nikolajevičius žingsniavo, apeidami šį 
brūzgyną, ir jiems šitaip traukiant priešais vienodais pulkeliais ir 
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vienodais laiko tarpais purpčiojo žvirbliai, kurių knibždėte knibž-
dėjo putinai. Krūmai tiesiog šniokštė, tarytum priešais Ivaną Iva-
novičių ir Nikolajų Nikolajevičių palei gyvatvorę vamzdžiais būtų 
tekėjęs vanduo.

Jie praėjo pro oranžeriją, sodininko būstą ir neaiškios paskir-
ties mūro griuvėsius. Užsimezgė kalba apie naujas jaunas pajėgas 
moksle ir literatūroje.

— Pasitaiko talentingų žmonių, — kalbėjo Nikolajus Nikola-
jevičius. — Bet dabar paplito įvairūs rateliai ir sambūriai. Visokios 
kaimenės yra priebėga negabiesiems, nesvarbu, kam jie būtų išti-
kimi — Solovjovui, Kantui ar Marksui. Tiesos ieško tik pavieniai, 
nutraukdami ryšius su visais, kas nepakankamai ją myli. Ar yra 
pasaulyje kas nors vertas ištikimybės? Tokių dalykų labai nedaug. 
Manau, reikia jausti ištikimybę nemirtingumui, antrajam gyve-
nimo pavidalui, truputį pastiprintam. Reikia išsaugoti ištikimybę 
nemirtingumui, reikia būti ištikimam Kristui! Ak, jūs raukotės, ne-
laimingasai. Vėlei jūs ničnieko nesupratot.

— Mhm, — mykė Ivanas Ivanovičius, lieknas šviesiaplaukis 
mitruolis su sarkastiška barzdele, kuri darė jį panašų į Linkolno 
laikų amerikietį (jis tolydžio sugvelbdavo ją į saują ir lūpomis gau-
dydavo jos smaigalį). — Aš, žinoma, tyliu. Suprantate pats — aš į 
tuos dalykus žiūriu visiškai kitaip. Beje. Papasakokit, kaip jums at-
ėmė kunigystę. Seniai norėjau jūsų paklausti. Turbūt įvarė baimės? 
Jus prakeikė? Ką?

— Nenuklyskime į šalį! Nors tiek jau to. Prakeikė? Ne, dabar 
niekas nebeprakeikia. Būta nemalonumų, esama pasekmių. Pavyz-
džiui, ilgą laiką negalėsiu gauti valdiškos tarnybos. Manęs neįlei-
džia į sostines. Tačiau tai niekis. Grįžkim prie pokalbio temos. Aš 
pasakiau — reikia būti ištikimam Kristui. Tuojau aš paaiškinsiu. 
Jūs nesuprantate, kad galima būti ateistu, galima nežinoti, ar yra 
Dievas ir kam jis reikalingas, ir tuo pat metu žinoti, kad žmogus 
gyvena ne gamtoje, o istorijoje, ir kad pagal šiuolaikinį suvokimą ji 
prasideda nuo Kristaus, o jos pagrindas yra Evangelija. O kas yra 
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istorija? Tai orientacija į ilgaamžius darbus, palengva atskleidžian-
čius mirties paslaptį, siekiant ateityje ją įveikti. Dėl to atrandamos 
elektromagnetinės bangos ir matematinė begalybė, dėl to rašomos 
simfonijos. Eiti pirmyn šia kryptimi negalima be tam tikro entuzi-
azmo. Šitiems atradimams būtinas dvasinis pasirengimas. Jo prad-
menys glūdi Evangelijoje. Štai jie. Pirmučiausia tai artimo meilė, 
aukščiausia gyvosios energijos išraiška, perpildanti žmogaus širdį 
ir reikalaujanti iškrovos, taip pat pagrindiniai šiuolaikinio žmogaus 
dėmenys, be kurių neįmanoma jo įsivaizduoti, kaip antai laisvos as-
menybės idėja ir gyvenimo kaip aukos idėja. Turėkit omeny, kad 
tatai ligi šiol be galo nauja. Šia prasme senovės žmonės istorijos 
neturėjo. Tai buvo tik sangviniškos kiaulystės, kurias krėtė žiaurūs 
kaligulos rauplių išėstais veidais, net neįtariantys, koks negabus yra 
kiekvienas pavergėjas. Tai buvo pagyrūniška bronzinių paminklų ir 
marmuro kolonų negyva amžinybė. Tik po Kristaus amžiai ir kartos 
laisvai atsikvėpė. Tik po jo prasidėjo gyvenimas, įprasmintas pali-
kuonimis, ir žmogus miršta nebe patvoryje, o savoje istorijoje, įkarš-
tyje darbų, aukojamų kovai su mirtimi, miršta, pats pasiaukojęs šiai 
temai. Ak, aš stačiai sukaitau. O jums nors kuolą ant galvos tašyk!

— Metafizika, tėvuli. Man daktarai uždraudė, tokių dalykų 
mano skrandis nevirškina.

— Na, dievai nematė. Liaukimės. Laimės vaikas! O ir vaizdai 
čia pas jus — neįmanoma atsigrožėti! O jis gyvena čia ir nieko 
nejaučia.

Į upę buvo skaudu žiūrėti. Ji tviskėjo saulėje, išsigaubdama ir 
įlinkdama tarsi skardos lapas. Ūmai per ją nubėgo raukšlės. Iš ano 
kranto į šį plaukė sunkus plaustas su arkliais, vežimais, bobomis ir 
mužikais.

— Pamanykit, dar tik šešta valanda, — tarė Ivanas Ivano-
vičius.  — Matote, antai greitasis iš Syzranės. Jis čia pravažiuoja 
penktą su minutėmis.

Tolumoje per lygumą iš dešinės į kairę riedėjo švarutis gelto-
nai melsvas traukinys, iš tolo gerokai sumažėjęs. Ūmai jie pastebėjo, 
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kad jis sustojo. Virš garvežio vinguriavo balti garo ratilai. Neilgai 
trukus pasigirdo nerimastingi švilpukai.

— Keista, — tarė Voskoboinikovas. — Kažkas negera. Jam 
nėra ko stoviniuoti tenai pelkėje. Kažkas atsitiko. Eime gerti arbatos.

6

Nikos nesimatė nei sode, nei kambariuose. Jura nujautė, kad 
jis nuo jų slapstosi, kad jam su jais nuobodu ir kad Jura jam ne pora. 
Dėdė su Ivanu Ivanovičiumi išėjo darbuotis į terasą, o Jurai beliko 
slampinėti be jokio tikslo aplink namą.

Čia buvo be galo žavu! Nuolatos pasigirsdavo skaidrus tribalsis 
volungės krykštavimas, tarpais trumpai nutylantis tam, kad gaivūs, 
tarsi lamzdelio paskleisti garsai prisodrintų visą apylinkę. Tirštą pa-
klydusį ore gėlių kvapą kaitra buvo priplakusi prie klombų. Kaip visa 
tai priminė Antibą ir Bordigerą! Jura nuolat sukiojosi čia dešinėn, 
čia kairėn. Virš pievelių tarsi garsinė haliucinacija vaidenosi mamos 
balsas, Jura jį girdėjo paukščių trelėse ir bičių dūzgesy. Jis krūpčiojo, 
jam nuolat vaidenosi, tarsi mama jį šauktų, kviestų kažkur eiti.

Jis nuėjo prie skardžio ir ėmė leistis žemyn. Skardis, nuo kurio 
leidosi, viršuje buvo apaugęs retu ir dailiu mišku, o daubos dugne 
vešėjo alksnynas.

Čia tvyrojo drėgmė ir prietema, žemę klojo griaumedžiai ir 
išvartos, buvo mažai gėlių, o išsišakoję apyniai panėšėjo į ilgas laz-
das, išrašytas egiptietiškais ornamentais, kurie priminė iliustracijas 
jo Šventajame Rašte.

Jurą vis labiau smelkė graudulys. Jam norėjosi verkti. Jis suklu-
po ir apsipylė ašaromis.

— Dievo angele, šventasis mano globėjau, — meldėsi Jura, — 
duok man stiprybės neišklysti iš doros kelio ir pasakyk mamytei, 
kad man čionai gera, tegul jinai nesijaudina. Jeigu yra pomirtinis 
gyvenimas, tai pasiimk, Viešpatie, mamytę į rojų, kur it šviesylai 
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tviska veidai šventųjų ir teisuolių. Mamytė buvo tokia gera, ji tikrai 
negali būti nusidėjėlė, pasigailėk jos, Viešpatie, neleisk jai kankin-
tis. Mamyte! — su širdį plėšiančiu sielvartu jis šaukė ją iš dausų 
kaip naująją šventąją, bet ūmai nebeišlaikė, nugriuvo ant žemės ir 
prarado sąmonę.

Jis neilgai gulėjo apalpęs. Kai atsipeikėjo, išgirdo dėdę, kvie-
čiantį jį nuo skardžio viršaus. Jura atsiliepė ir ėmė kopti į kalną. 
Staiga prisiminė, kad nepasimeldė už savo be žinios pražuvusį tėvą, 
kaip jį mokė Marija Nikolajevna.

Bet atsitokėjus buvo taip gera, kad jis negeidė skirtis su šiuo 
jausmu ir bijojo prarasti šį lengvumą. Ir pagalvojo, kad nieko bai-
saus neatsitiks, jeigu už tėvą pasimels kitą sykį.

— Palauks. Pakentės, — lyg ir pagalvojo jis. Jura jo visai ne-
prisiminė.

7

Antros klasės traukinio kupė kartu su savo tėvu, prisiekusiuo-
ju advokatu Gordonu iš Orenburgo, važiavo antros klasės gimna-
zistas Miša Gordonas, vienuolikos metų berniukas rimtuolio veidu 
ir didelėmis juodomis akimis. Tėvas vyko į naują tarnybą Maskvoje, 
berniukas kėlėsi į Maskvos gimnaziją. Motina su seserimis jau se-
niai buvo atsikrausčiusios ir plūkėsi įrengdamos butą.

Berniukas ir tėvas trečią dieną važiavo traukiniu.
Pro šalį karštų dulkių debesyse, saulės išbalinta, tarsi nupurkš-

ta kalkėmis, lėkė Rusija, laukai ir stepės, miestai ir kaimai. Keliuose 
virtinėmis varėsi vežimai, jie sunkiai suko pervažos link, ir žiūrint iš 
pašėlusiai lekiančio traukinio atrodė, kad vežimai nejuda, o arkliai 
tik kilnoja kojas ir trypčioja vietoje.

Didesnėse stotyse keleiviai it apduję skuodė į bufetą, ir pro 
priestočio sodelio medžius vakarėjanti saulė švietė jų kojas ir landė 
po vagonų ratais.
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Skyrium kiekvienas judesys šiame pasaulyje buvo tikslus ir 
blaivus, tačiau jų visuma — nesąmoninga ir chaotiška, nešama svai-
ginančio gyvenimo srauto, kuris ir jungė juos visus. Žmonės triūsė 
ir kuitėsi, varomi nuosavų rūpesčių mechanizmo. Bet mechanizmai 
nebūtų veikę, jeigu jų nebūtų reguliavęs absoliutaus nerūpestingu-
mo jausmas. Tokį nerūpestingumą teikė nuojauta, kad žmonių bū-
tys yra susietos, susipynusios, tikėjimas jų pereinamumu iš vienos į 
kitą, laimės pojūtis dėl to, kad viskas vyksta ne tik Žemėje, į kurią 
užkasami mirusieji, bet ir dar kažkokioje kitoje plotmėje, toje, kurią 
vieni vadina Dievo karalyste, kiti istorija, o treti dar kitaip.

Berniukas buvo skaudi ir sunki išimtis iš šitos taisyklės. Tikra-
sis jo sielos variklis buvo susirūpinimas, o nerūpestingumo jausmas 
nelengvino ir netaurino jo būties. Jis suvokė turįs šį įgimtą bruožą 
ir su budriu įtarumu gaudė savyje jo požymius. Dėl to jam buvo 
skaudu. Šis bruožas jį žemino.

Kiek save prisiminė, jis nesiliaudavo stebėtis, kaipgi čia yra, 
kad, turint tokias pat rankas, kalbant ta pačia kalba, su panašiais 
įpročiais galima būti ne tokiam kaip visi ir net kažkokiam, koks 
patinka ne visiems ir kokio jie nemėgsta. Jis negalėjo perprasti pa-
dėties, kai, būdamas už kitus prastesnis, tu neįstengtum, sutelkęs 
jėgas, pasitempti ir tapti geresnis. Ką reiškia būti žydu? Kam tai 
reikalinga? Kaip apdovanojamas ar pasiteisina šis beginklis iššūkis, 
kuris nieko, išskyrus skausmą, nesuteikia?

Kai su tokiu klausimu jis kreipdavosi į tėvą, tasai sakydavo, kad 
jo požiūris netikęs ir kad šitaip samprotauti nedera, tačiau mainais 
nesiūlė jokios kitos išeities, kuri Mišą sudomintų giliu prasmingu-
mu ir verstų jį tylomis paklusti tam, ko negalima pakeisti.

Ir, darydamas išimtį tėvui ir motinai, Miša pamažu ėmė ne-
kęsti visų suaugusiųjų, užvirusių košę, kurios patys nesugeba iška-
binti. Jis buvo tikras, kad užaugęs visą tą painiavą išpinklios.

Štai ir dabar niekas nesiryžtų pasakyti, kad jo tėvas pasielgė 
neteisingai, puldamas paskui tą beprotį, kai šis išbėgo į aikštelę, ir 
kad nereikėjo stabdyti traukinio, kai, atstūmęs Grigorijų Osipovi-
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čių į šalį ir atlapojęs vagono duris, anas metėsi, traukiniui lekiant 
visu greičiu, žemyn galva ant sankasos, kaip metasi nuo tiltelio ne-
riantys į vandenį plaukikai.

Tačiau kadangi stabdžio rankeną patraukė ne kas kitas, o Gri-
gorijus Osipovičius, tai išėjo, kad ir traukinys stovi nepaaiškinamai 
ilgai per jųjų malonę.

Niekas dorai nežinojo delsimo priežasties. Vieni sakė, kad 
dėl staigaus stabdymo sugedo pneumatiniai stabdžiai, kiti — kad 
traukinys sustojo stačioje įkalnėje ir garvežys neįsibėgėjęs negali jos 
įveikti. Kažkas platino trečią nuomonę, jog savižudis buvęs žymus 
asmuo, ir todėl jo patikėtinis, važiavęs drauge su juo traukiniu, pa-
reikalavęs, kad iš artimiausios Kologrivovkos stoties atvyktų kvies-
tiniai ir surašytų protokolą. Štai kodėl mašinisto padėjėjas lipęs į 
telefono stulpą. Drezina turbūt jau atskuba.

Vagone šiek tiek dvokė iš išviečių, tą smarvę žmonės bandė 
permušti tualetiniu vandeniu, taip pat kvepėjo šiek tiek pašutusio-
mis keptomis vištomis, susuktomis į riebaluotą popierių. Čia kaip 
anksčiau pudravosi, nosinaitėmis trynė delnus ir gergždžiančiais 
krūtininiais balsais šnekučiavo senstančios damos iš Peterburgo, 
visos kaip viena virtusios tamsiaveidėmis čigonėmis, riebiai kos-
metikai susimaišius su garvežio suodžiais. Kai jos eidavo pro Gor-
dono kupė, supdamos pečius skaromis ir sugebėdamos koketuo-
ti ankštame koridoriuje, Mišai atrodydavo, kad jos šnypščia arba, 
sprendžiant iš jų suspaustų lūpų, privalėjo šnypšti: „Ak, pamanykit, 
koksai jautrumas! Mes ypatingi! Mes inteligentai! Mes negalime!“

Savižudžio kūnas gulėjo žolėje palei sankasą. Sukepusio krau-
jo srovelė juodavo įkypai kaktos, pačiame tarpuakyje, tarsi kryžiaus 
ženklas, kertantis užmuštojo veidą. Atrodė, kad kraujas nėra jo pa-
ties kraujas, ištekėjęs iš jo kūno, o tik prielipas, pleistras arba pri-
džiūvusio purvo čiurkšlė, arba šlapias beržo lapelis.

Pulkelis užjaučiančių ir smalsaujančių žmonių, susispietusių 
aplink kūną, nuolat mainėsi. Ties juo be jokios išraiškos veide sto-
vėjo jo bičiulis ir kupė kaimynas, kresnas ir pasipūtęs advokatas, 
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veislinis gyvulys šlapiais nuo prakaito marškiniais. Jis kamavosi nuo 
karščio ir vėdinosi, mosuodamas minkšta skrybėle. Atsakinėdamas 
į visus kamantinėjimus, jis piktokai košė pro dantis, traukydamas 
pečiais ir net neatsigręždamas: „Alkoholikas. Nejaugi neaišku? Ti-
piškiausia baltosios karštinės pasekmė.“

Prie kūno porą trejetą kartų buvo priėjusi liesoka moteriškė 
vilnone suknele ir nėriniuota skarele. Tai buvo našlė, dviejų maši-
nistų motina, senoji Tiverzina, kartu su dviem marčiomis nemo-
kamai keliaujanti su tarnybiniais bilietais. Tylios ligi pat akių ska-
relėmis apsigobsčiusios moterys be balso sekiojo paskui ją kaip dvi 
vienuolės paskui vyresniąją. Žmonėms jos kėlė pagarbą, priešais jas 
jie prasiskirdavo.

Tiverzinos vyras gyvas sudegė per vieną geležinkelio katas-
trofą. Ji sustojo per keletą žingsnių nuo lavono, taip, kad pro minią 
jį matytų, ir atsidūsėdama sakytumei lygino tą mirtį su kitomis. 
„Kaip jau kam skirta, — tarsi kalbėjo ji. — Vienas išeina Dievo 
pašauktas, o čia, matai, koksai priemėtis — per turtingą gyvenimą 
ir proto aptemimą.“

Visi traukinio keleiviai pabuvo prie savižudžio ir grįždavo į 
vagoną tik iš baimės, kad kas nors nenukniauktų daiktų. Kai jie 
nušokdavo ant žemės, mankštindavosi, skindavo gėles ir truputį 
pabėgiodavo, visus juos apimdavo jausmas, kad ši vietovė atsirado 
tik dėl sustojimo, kad nei pelkėtos pievos su kupstais, nei plačios 
upės, nei gražaus namo ir cerkvės kitame krante ant aukšto kalno 
pasaulyje nebūtų buvę, jeigu nebūtų nutikusi nelaimė.

Netgi vakarėjanti saulė, kuri taip pat atrodė vietinis atributas, 
itin droviai apšvietė sceną palei bėgius, tarsi būtų baimingai prisi-
artinusi lyg kokia prie bėgių atklydusi ir į žmones spoksanti karvė 
iš netoliese besiganančios bandos.

Mišą įvykis klaikiai sukrėtė, ir pradžioje jis verkė iš gailesčio ir 
išgąsčio. Per ilgą kelionę savižudis keletą sykių buvo užėjęs pas juos 
į kupė ir ištisas valandas šnekėjosi su Mišos tėvu. Jis kalbėjo, kad 
yra išsiilgęs doroviškai tyros ramybės, kad nori suprasti šį pasaulį, ir 
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klausinėjo Grigorijaus Osipovičiaus apie visokias juridines subtily-
bes ir pinklius reikalus, susijusius su vekseliais ir dovanojimo aktais, 
bankrotais ir klastotėmis.

— Šit kaip? — nustebdavo išklausęs Gordono paaiškini-
mus.  — Jūs disponuojate kažkokiais palankesniais įstatymų po-
tvarkiais. Mano patikėtinio informacija kitokia. Jis į visa tai žvelgia 
kur kas niūriau.

Kiekvieną sykį, kai tasai nervingas žmogus nusiramindavo, jo 
ieškoti iš pirmos klasės vagono ateidavo juristas ir kupė kaimynas ir 
tempdavo jį gerti šampano į vagoną-saloną. Tai buvo tasai apkūnus, 
įžūlus, švariai nusiskutęs ir dabitiškas advokatas, kuris nūnai stovė-
jo prie žuvusiojo, ničniekuo pasaulyje nesistebėdamas. Negalima 
buvo atsikratyti įspūdžio, kad nuolatinis jo kliento susierzinimas 
jam kažkodėl tik į naudą.

Tėvas sakė, kad tai žinomas turtuolis, geraširdis ir vėjavai-
kis žmogus, jau bemaž nepakaltinamas. Nesidrovėdamas Mišos, 
jis pasakojo apie savo sūnų, Mišos bendraamžį, apie savo mirusią 
žmoną, paskui peršokdavo prie antrosios šeimos, taip pat paliktos. 
Tuo metu jis prisimindavo kažin ką naujo, išbaldavo nuo siaubo ir 
pradėdavo svaičioti ir viską painioti.

Mišai jis rodė nepaaiškinamą, tikriausiai atsispindintį nuo 
kažko kito ir galbūt ne jam skirtą švelnumą. Kartkartėmis jis jam 
šį tą dovanodavo, dėl to didelėse stotyse išlipdavo ir eidavo į pir-
mosios klasės sales, kur buvo pardavinėjamos knygos, žaidimai ir 
vietinės grožybės.

Jis gėrė be paliovos ir skundėsi, kad trečią mėnesį nemiega, o 
kai trumpam prasiblaivydavo, kentėdavo tokias kančias, apie kurias 
normalus žmogus neturi supratimo.

Prieš pat mirtį jis įpuolė pas juos į kupė, sugriebė Grigorijų 
Osipovičių už rankos, norėjo kažką pasakyti, bet nepajėgė ir, išbė-
gęs į aikštelę, šoko iš traukinio.

Miša apžiūrinėjo nedidelį Uralo mineralų rinkinį medinėje 
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dėžutėje — paskutinę velionio dovaną. Staiga viskas sujudo, su-
kruto. Kitu keliu atvažiavo drezina ir sustojo šalia traukinio. Iš jos 
iššoko tardytojas su spite prie kepurės, gydytojas, du policininkai. 
Pasigirdo šalti dalykiški balsai. Uždavinėjo klausimus, kažką užsi-
rašinėjo. Konduktoriai ir policininkai, nuolat klupinėdami ir slys-
dami per smėlį, vilko sankasos šlaitu aukštyn kūną. Pratrūko rau-
doti kažin kokia boba. Žmonės buvo sukviesti į vagonus, garvežys 
sušvilpė. Traukinys pajudėjo.

8

„Vėl tas lampadų aliejus!“ — piktai pagalvojo Nika ir ėmė 
blaškytis po kambarį. Svečių balsai vis artėjo. Kelio atsitraukti ne-
beliko. Miegamajame stovėjo dvi lovos, Voskoboinikovo ir jo, Ni-
kos. Ilgai negalvojęs Nika palindo po antrąja.

Jis girdėjo, kaip jo ieškojo, šaukė vardu kituose kambariuose, 
stebėdamiesi, kur jis prapuolė. Paskui užsuko į miegamąjį.

— Ką dabar darysi, — tarė Vedeniapinas, — eik pasivaikščio-
ti, Jura, galbūt vėliau atsiras ir draugas, pažaisite.

Kurį laiką jie šnekėjo apie neramumus Maskvos ir Peterburgo 
universitetuose, neleisdami Nikai išlįsti iš jo paikos žeminančios 
slėptuvės. Galų gale jie išėjo į terasą. Nika tyliai pravėrė langą, iššo-
ko lauk ir nuėjo į parką.

Šiandien jis jautėsi it nesavas, praėjusią naktį nemiegojo. Jam 
ėjo keturiolikti metai. Jam nusibodo būti mažam. Visą naktį ne-
miegojo, o auštant išėjo iš flygelio. Tekėjo saulė, ilgi, šlapi nuo ra-
sos, susiraizgę medžių šešėliai dangstė žemę parke. Šešėliai buvo ne 
juodos, o tamsiai pilkos spalvos it permirkęs veltinis. Atrodė, kad 
svaiginančius ryto kvapus skleidžia kaip tik šitie ant žemės išsidrie-
kę šešėliai su pailgais šviesruožiais, panašiais į mergaitės pirštus.

Ūmai sidabrinė gyvsidabrio srovelė, lygiai tokia pat kaip rasa 
žolyne, čiūžtelėjo per kelis žingsnius nuo jo. Srovelė tekėjo, tekėjo, 
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tačiau į žemę nesigėrė. Nelauktai šastelėjusi į šalį, srovelė pradingo. 
Tai buvo gluodenas. Nika krūptelėjo.

Jis buvo keistas berniukas. Apimtas jaudulio, kalbėdavosi pats 
su savimi. Jis mėgdžiojo motiną, linkdamas į aukštas materijas ir 
paradoksus.

„Kaip gera pasaulyje! — pagalvojo jis. — Tačiau kodėl nuo 
to taip skaudu? Dievas, aišku, yra. Bet jeigu jis yra, tai jis esu aš. 
Štai paliepsiu jai, — pagalvojo, žvilgtelėjęs į drebulę, kuri tirtėjo 
kiekvienu lapeliu (jos šlapi ribuliuojantys lapai atrodė iškirpti iš 
skardos), — štai paliepsiu jai, — ir, beprotiškai viršydamas savo 
jėgas, jis ne sušnibždėjo, o visa savo esybe, visu savo kūnu ir krauju 
panoro ir pareikalavo: apmirk!“ — ir medis tučtuojau paklusniai 
sustingo vietoje. Nika iš džiaugsmo nusijuokė ir kiek kojos įkabina 
nuskuodė link upės maudytis.

Jo tėvas, teroristas Dementijus Dudorovas, buvo nuteistas pa-
karti, bet ši bausmė per aukščiausios valdžios malonę pakeista į 
katorgą. Ten jis dabar ir kamavosi. Jo motina, priklausiusi gruzinų 
kunigaikščių Eristovų šakai, buvo padūkusi ir dar jauna gražuolė, 
nuolat kuo nors besižavinti — maištais, maištininkais, kraštuti-
niausiomis teorijomis, žymiais artistais, varganais nelaimėliais.

Ji dievino Niką ir iš jo vardo Inokentijus darydavo neapsakomai 
švelnias ir kvailas mažybines formas, kaip antai Inočekas arba No-
čenka, ir vežiodavo jį rodyti savo giminėms į Tiflisą. Tenai jį labiau-
siai stebino išsikerojęs medis namo kieme, kur jie apsistodavo. Tai 
buvo kažkoks gremėzdiškas atogrąžų milžinas. Panašiais į dramblio 
ausis lapais jis dengė kiemą nuo karštos pietų saulės. Nika negalėjo 
apsiprasti su mintimi, kad šis medis — augalas, o ne gyvūnas.

Berniukui buvo pavojinga vadintis baisia tėvo pavarde. Ivanas 
Ivanovičius, sutikus Ninai Galaktionovnai, rengėsi kreiptis į jo di-
denybę imperatorių, kad Nikai būtų suteikta motinos pavardė.

Kai jis gulėjo po lova, piktindamasis šio pasaulio tvarka, be 
visa ko, galvojo ir apie tai. Kas gi tasai Voskoboinikovas, kad šitaip 
kištųsi į svetimus reikalus? Jis juos pamokys!
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O toji Nadia? Jeigu jai penkiolika metų, vadinasi, ji gali riesti 
nosį ir kalbėti su juo kaip su mažiuku? Jis jai parodys! „Nekenčiu 
jos, — keletą sykių pakartojo mintyse. — Aš ją užmušiu! Pakviesiu 
pasiirstyti valtele ir nuskandinsiu.“

Mama taip pat gera. Aišku, kad išvažiuodama ji apmovė jį ir 
Voskoboinikovą. Į jokį Kaukazą ji nenuvyko, artimiausioje geležin-
kelio mazgo stotyje tiesiog pasuko į šiaurę ir kartu su studentais ra-
miausiai sau šaudo Peterburge į policiją. O jis šitoje kvailoje skylėje 
turi gyvas supūti. Bet jis juos pergudraus. Nuskandins Nadią, mes 
gimnaziją ir išdums į Sibirą pas tėvą kelti sukilimo.

Tvenkinio pakraštys buvo prižėlęs vandens lelijų. Valtis šla-
mėdama perpjovė šitą tirštymę. Sąžalyno properšose tryško van-
duo, kaip sultys iš prapjauto arbūzo.

Berniukas ir mergaitė ėmė skinti lelijas. Abu įsikibo į tą patį 
nepasiduodantį stangrų it guma stiebą. Jis sutraukė juos krūvon. 
Vaikai susidaužė galvomis. Tarsi kas būtų kartimi tempęs valtį prie 
kranto. Stiebai pynėsi ir trumpėjo, balti žiedai ryškiomis trynio su 
krauju spalvos šerdelėmis panirdavo po vandeniu ir vėl iškildavo, iš 
žiedų liejosi vanduo.

Nadia ir Nika toliau rovė gėles, vis labiau palenkdami valtį ir 
mažne sugulę greta ant pasvirusio borto.

— Nusibodo mokytis, — pasakė Nika. — Metas pradėti sava-
rankišką gyvenimą, užsidirbti pinigų, eiti į žmones.

— O aš kaip tik norėjau prašyti tavęs, kad paaiškintumei kvad-
ratines lygtis. Man taip nesiseka algebra, kad vos negavau pataisos.

Nikai pasirodė, kad šitais žodžiais ji taikosi įgelti. Na, žinoma, 
ji nori parodyti, kur jo vieta, primena, kad jis dar mažas. Kvadrati-
nės lygtys! Algebros jie dar nė neuostė.

Neišsiduodamas baisiai nustebęs, jis su apsimestiniu abejin-
gumu paklausė, ir tą pačią akimirką suprato, kad elgiasi kvailai:

— Kai užaugsi, už ko tu tekėsi?
— Ak, tai dar taip negreit. Tikriausiai nė už ko. Aš dar negal-

vojau.
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— Nemanyk, kad mane tai labai domina.
— O kam tada klausi?
— Kvaiša esi.
Jie susibarė. Nika prisiminė savąją neapykantą moterims, ku-

rią pajuto rytą. Jis pagrasino Nadiai, kad ją nuskandins, jeigu jinai 
nesiliaus įžeidinėti.

— Tik pabandyk, — atšovė Nadia.
Jis sugriebė ją per liemenį. Prasidėjo grumtynės. Juodu prara-

do pusiausvyrą ir pūkštelėjo į vandenį.
Abu mokėjo plaukti, tačiau už rankų ir kojų kabinosi vandens 

lelijos, o dugno pasiekti vis negalėjo. Pagaliau, klimpdami dumble, 
juodu išsiropštė į krantą. Iš batų ir kišenių upeliais tekėjo vanduo. 
Ypač pavargo Nika.

Jeigu šitaip būtų atsitikę visai neseniai, ne vėliau kaip šį pava-
sarį, tai panašioje situacijoje, šlaputėliai po šitokių maudynių, juo-
du, be abejonės, būtų klegėję, baręsi arba kvatoję.

O nūnai jie tylėjo ir sunkiai alsavo, prislėgti beprasmiško nuo-
tykio. Nadia piktinosi ir tylomis širdo, o Nikai gėlė visas kūnas, 
sakytum kažkas būtų lazda atmušęs jam kojas ir rankas ir sulaužęs 
šonkaulius.

Galop Nadia tyliai, kaip suaugusi, burbtelėjo: „Beprotis!“ — ir 
jis taip pat kaip suaugęs paprašė: „Atleisk.“

Juodu ėmė kopti į kalną link namų, palikdami šlapią šliūžę 
tarsi dvi vandenvežio statinės. Jiems reikėjo įveikti dulkėtą įkalnę, 
knibždančią gyvačių, netoliese nuo tos vietos, kur šįryt Nika matė 
gluodeną.

Nika prisiminė stebuklingąjį nakties polėkį, aušrą ir savo ryt-
metinę galybę, kai jis įsakinėjo gamtai. „Ką jai paliepti dabar? — 
pagalvojo jis. — Ko jis labiausiai norėtų?“ Jam dingtelėjo, kad la-
biausiai norėtų kada nors dar sykį įkristi drauge su Nadia į tvenkinį, 
ir dabar būtų daug ką atidavęs, idant žinotų, ar šitaip kada nors 
atsitiks, ar ne.


