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Buvo šviesi ir šalta balandžio diena, laikrodžiai mušė tryliktą 
valandą, Vinstonas Smitas, įtraukęs smakrą užantin ir gindamasis 
nuo smarkaus vėjo, greitai šmurkštelėjo pro stiklines Pergalės rūmų 
duris, bet drauge su juo vidun vis dėlto spėjo plūstelėti verpetas aš-
trių dulkių.

Koridoriuje kvepėjo virtais kopūstais ir senais kilimais. Gale ant 
sienos kabėjo spalvotas, patalpoms pernelyg didelis plakatas. Jame 
buvo didžiulis daugiau kaip metro pločio veidas: apie keturiasdešimt 
penkerių metų vyriškio, vešliais juodais ūsais, rauplėto ir vyriškų 
bruožų. Vinstonas nuskubėjo prie laiptų. Lifto laukti prasmės nebu-
vo. Net geriausiais laikais jis retai kada veikė, o dabar dieną elektra 
visada būdavo išjungta. Taip buvo dėl taupymo kampanijos, skirtos 
Neapykantos savaitei. Jo butas buvo septintame aukšte, tad Vinsto-
nas, trisdešimt devynerių metų vyriškis su varikozine opa dešinėje 
blauzdoje, lipo lėtai, keletą kartų pailsėdamas. Kiekvienoje aikštelėje 
priešais lifto šachtą nuo sienos į jį žvelgė tas pats didžiulis veidas. Tai 
buvo vienas iš tokių portretų, kurių akys tartum seka tave, kad ir kur 
būtum. DIDYSIS BROLIS STEBI TAVE, buvo parašyta apačioje.

Bute sodrus balsas vardijo sąrašą skaičių, bylojančių apie ketaus 
gamybą. Balsas sklido iš pailgos metalinės lėkštės, panašios į blausų 
veidrodį, kuri buvo įmontuota dešinėje sienoje. Vinstonas pasuko 
jungiklį, ir balsas kiek pritilo, bet žodžius galėjai suprasti. Tą prie-
taisą (vadinamą teleekranu) galėjai pritemdyti, bet visiškai išjungti 
nebuvo įmanoma. Vinstonas priėjo prie lango: nedidukė, gležna fi-
gūrėlė, mat kūną dar menkino ir mėlynas kombinezonas — partijos 
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uniforma. Jo plaukai buvo lygūs, veidas sveikai rausvas, oda šiurkšti 
nuo aštraus muilo, atšipusių skustuvo peiliukų ir besibaigiančios žie-
mos šalčių.

Pasaulis lauke net žiūrint pro uždarytą langą atrodė šaltas. Gū-
singas vėjas gatvėje spirale suko dulkes ir popiergalius. Nors švietė 
saulė ir dangus buvo mėlynas, atrodė, kad viskas yra be spalvos, iš-
skyrus visur išlipintus plakatus. Juodaūsio veidas žvelgė kone nuo 
kiekvieno namo. Vienas kabojo ir kitapus gatvės. DIDYSIS BROLIS 
STEBI TAVE, sakė užrašas, o tamsios akys įdėmiai žvelgė į Vinsto-
ną. Žemiau, pirmo aukšto lygyje, kabėjo dar vienas plakatas atplėš-
tu kampu, kuris, blaškomas vėjo, čia uždengdavo, čia atidengdavo 
vienintelį žodį ANGSOC. Tolumoje tarp stogų slinko sraigtasparnis, 
kurį laiką pakybojo vietoje kaip mėsinė musė, paskui kildamas nėrė 
į šoną. Tai buvo policijos patrulis, kuris stebi žmones pro langus. Na, 
bet patrulis ne taip svarbu. Minčių policija — kas kita.

Už Vinstono nugaros balsas iš teleekrano vis tebešnekėjo apie 
ketų ir devintojo trimečio plano viršijimą. Teleekranas vienu metu 
galėjo ir transliuoti, ir priimti. Jis pagaudavo bet kurį Vinstono sukeltą 
garsą, bent kiek smarkesnį už tylų šnibždesį; dar daugiau — kol jis ne-
išeidavo iš lėkštės apimamo ploto, galėdavo būti ne tik girdimas, bet ir 
matomas. Žinoma, pats stebimasis nejausdavo, ar konkrečiu momen-
tu yra stebimas, ar ne. Kada ir kiek laiko minčių policija prisijungia 
prie tavo ekrano, galėjai tik spėlioti. Visai tikėtina, kad ji stebi visus ir 
visą laiką. Žmogus turėjo gyventi, — ir gyveno, nes įprotis virto ins-
tinktu, — žinodamas, kad kiekvienas jo sukeltas garsas bus išgirstas, o 
kiekvienas judesys pamatytas, — išskyrus, žinoma, kai tamsu.

Vinstonas stovėjo nusisukęs nuo teleekrano. Taip saugiau, nors 
jis puikiai žinojo, kad ir nugara gali išduoti. Už kilometro virš niū-
rios panoramos stūksojo didelė ir balta Teisybės ministerija — jo 
darbovietė. Štai, pagalvojo jis su neaiškiu pasibjaurėjimu, tai yra 
Londonas, pagrindinis Pirmosios pakilimo juostos miestas ir trečias 
pagal gyventojų skaičių Okeanijoje. Jis pamėgino susikaupęs prisi-
minti vaikystę — ar visada Londonas buvo toks kaip dabar. Ar visa-
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da stūksojo eilės tų pūvančių devyniolikto amžiaus namų su rąstais 
paramstytomis sienomis, kartonu užkaltais langais, rifliuotos skar-
dos stogais ir į visas puses kvailiausiai išsiklaipiusiomis sodų tvo-
romis? Tos subombarduotos vietos, kur vėjas nešioja tinko dulkes 
ir pro griuvėsių krūvas stiebiasi ožkarožės; didesni bombų nušluoti 
plotai, kuriuose pridygo į vištides panašių medinių nameliūkščių? 
Bet veltui — jis nieko negalėjo prisiminti: nieko neliko iš vaikystės, 
tik paskiri šviesūs vaizdai, iškylantys be jokio fono ir dažniausiai 
nesuvokiami. 

Teisybės ministerija — naujakalbe* Teisybminė — akivaizdžiai 
skyrėsi nuo visų kitų aplinkinių pastatų. Tai buvo gigantiškas pirami-
dės pavidalo statinys, žvilgantis baltu betonu, terasa po terasos ky-
lantis į 300 metrų aukštį. Vilsonas iš čia dar galėjo perskaityti grakš-
čiomis raidėmis baltame fone šviečiančius tris partijos šūkius:

KARAS — TAI TAIKA
LAISVĖ — TAI VERGIJA

NEŽINOJIMAS — TAI JĖGA

Buvo sakoma, kad Teisybės ministerijoje yra trys tūkstančiai 
kambarių virš žemės ir tiek pat atšakų apačioje. Londone dar buvo 
kiti trys panašaus dydžio ir išvaizdos pastatai. Jie taip buvo užgožę 
aplinkinę architektūrą, kad nuo Pergalės rūmų stogo galėjai vienu 
metu matyti visus keturis. Tai buvo būstinės visų keturių ministerijų, 
kurios valdė vyriausybės aparatą. Teisybės ministerija buvo atsakin-
ga už ryšius, pramogas, mokslą ir vaizduojamąjį meną, Taikos mi-
nisterija atsakinga už karą, Meilės ministerija rūpinosi teise ir įstaty-
mais. Ir Pertekliaus ministerija, atsakinga už ekonomiką. Naujakalbe 
jos vadinosi: Teisybminė, Taikminė, Meilminė ir Pertekminė.

Meilės ministerija buvo tikrai kraupi — visai be langų. Vins-
tonas joje nė karto nesilankė, net nebuvo prisiartinęs bent per pusę 

* Naujakalbė buvo oficiali Okeanijos kalba. Apie jos struktūrą ir etimologiją žiūrėti 
priedą. (Aut. past.)
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kilometro. Ton vieton galėjai patekti tik su oficialiu reikalu ir tik pra-
sigavęs pro spygliuotų vielų raizgalynę, plienines duris ir užmaskuo-
tus kulkosvaidžius. Net aplinkinėse gatvėse slankiojo sargai gorilų 
veidais ir juodomis uniformomis, su lankstiniais vėzdais rankose.

Vinstonas staiga atsisuko. Jo veidas dabar buvo įgavęs ramaus 
optimizmo išraišką — tai buvo patartina prieš teleekraną. Per kam-
barį nuėjo į mažytę virtuvę. Išėjęs iš ministerijos tokiu metu, jis pra-
rado pietus bufete, o virtuvėje tebuvo gabalas pilkšvos duonos, kurią 
reikia pasitaupyti rytdienos pusryčiams. Jis pasiėmė nuo lentynos 
butelį bespalvio skysčio su balta etikete ir užrašu PERGALĖS DŽI-
NAS. Į nosį trenkė šleikštus, riebus kvapas, panašiai kaip kinų ryžių 
spirito. Vinstonas įsipylė artipilnį puodelį, susikaupė ir nurijo vienu 
mauku kaip vaistus.

Veidas bemat paraudo, iš akių pasipylė ašaros. Skystis buvo 
panašus į azoto rūgštį, negana to, ryjant atrodydavo, kad gavai per 
pakaušį gumine lazda. Bet netrukus deginimas skrandyje praėjo ir 
pasaulis ėmė atrodyti linksmesnis. Iš suglamžyto pakelio su užrašu 
PERGALĖS CIGARETĖS jis išsitraukė cigaretę, bet per neatsargumą 
pavertė ją stačią ir tabakas išbyrėjo ant grindų. Su kita pasisekė ge-
riau. Tada sugrįžo į kambarį ir atsisėdo prie mažo stalelio, stovinčio 
kairėje nuo teleekrano. Iš stalčiaus išsitraukė plunksnakotį, rašalo 
buteliuką ir storą knygą tuščiais lapais, raudona nugarėle ir marmu-
ro spalvos viršeliais.

Teleekranas svetainėje kažkodėl buvo įtaisytas neįprastai — ne 
galinėje sienoje, iš kur galėtų aprėpti visą kambarį, o ilgojoje, priešais 
langą. Šone buvo negili niša, kurioje Vinstonas dabar ir sėdėjo; sta-
tant namą, ji tikriausiai buvo numatyta knygų lentynoms. Ten sėdė-
damas ir kiek atsilošęs, Vinstonas galėjo likti nepastebimas ekrano, 
nors, žinoma, girdimas. Iš dalies kaip tik ši palanki kambario forma 
ir paskatino jį imtis to darbo, prie kurio jis dabar sėdėjo.

Antra vertus, jį tam paskatino ir pati knyga, kurią ką tik išėmė 
iš stalčiaus. Tai buvo tikrai graži knyga. Lygus, kreminis, nuo laiko 
gelstelėjęs popierius — toks jau nebegaminamas mažiausiai keturias-
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dešimt metų. Bet Vinstonas spėjo, kad ta knyga net gerokai senes-
nė. Sykį pamatė ją gulinčią mažoje apšepusioje senienų krautuvėlėje 
miesto užkampy ir iškart baisiausiai užsigeidė nusipirkti. Partijos 
nariams buvo nerekomenduojama lankytis paprastose parduotuvėse 
(tai buvo vadinama „laisvąja rinka“), bet šios taisyklės laikėsi ne visi, 
nes buvo įvairių daiktų, pavyzdžiui, batraiščių ir skutimosi peiliukų, 
kurių kitokiu būdu negalėjai įsigyti. Jis greitai apsidairė gatvėje, smu-
ko vidun ir už pustrečio dolerio nusipirko knygą. Tuo laiku jis dar 
nežinojo, kam ją panaudos; tiesiog įsidėjo portfelin ir, jausdamasis 
nusikaltęs, parsinešė namo. Net ir būdama be jokio įrašo ji galėjo 
sukompromituoti.

Taigi dabar jis ruošėsi pradėti rašyti dienoraštį. Tai nebuvo 
draudžiama (niekas nebuvo draudžiama, nes nebebuvo įstatymų), 
bet išaiškėjus jis, be abejo, būtų nubaustas mirtimi arba gautų ma-
žiausiai dvidešimt penkerius metus priverstinių darbų stovykloje. 
Vinstonas įstatė plunksnakotin plunksną ir pačiulpė, kad ant jos 
neliktų riebalų. Plunksnakotis buvo senoviškas instrumentas, retai 
naudojamas net pasirašinėti, bet jis, gerokai pavargęs, jį gavo; mat 
jautė, kad puikus kreminis popierius yra vertas tikros plunksnos, o 
ne dreskiančio parkerio. Tiesą sakant, jis net nebuvo įpratęs rašy-
ti ranka, nebent labai trumpas pastabas. Paprastai viską diktuoda-
vo į kalbarašį, kurio šiam tikslui, žinoma, nepanaudosi. Jis padažė 
plunksną į rašalą ir sekundę svarstė. Viduje kažkas virptelėjo. Pradėti 
rašyti reikia ryžto. Mažomis nedailiomis raidėmis jis užrašė:

balandžio 4, 1984-ieji.

Tada atsitiesė. Apėmė visiškas bejėgiškumas. Tiesą sakant, jis 
net negalėjo garantuoti, kad tai tikrai 1984 metai. Maždaug — taip, 
nes jis žinojo, kad jam pačiam trisdešimt devyneri, ir manė esąs gi-
męs 1944-aisiais arba 1945-aisiais, tačiau nustatyti datą metų ar dve-
jų tikslumu jau nebebuvo galimybės.

Kam, staiga pagalvojo jis, kam jis rašo šitą dienoraštį? Ateičiai, 
tiems, kurie dar negimę. Kurį laiką jo mintys sukosi apie abejotiną 



10

užrašytą datą, paskui galvon staiga toptelėjo naujakalbės žodis dvi-
mintė. Tik dabar pirmą kartą kaip reikiant suvokė savo sumanymo 
keblumą. Kaip galima bendrauti su ateitimi? Tai neįmanoma iš es-
mės. Jeigu ateitis bus panaši į dabartį — niekas nesidomės jo raštais. 
Jeigu ji skirsis — jo pranašystės bus beprasmės.

Jis sėdėjo ir bukai spoksojo į popierių. Iš lėkštės dabar sklido 
šaiži kariška muzika. Buvo keista — jis ne šiaip prarado gebėjimą 
reikšti mintis, bet dabar tiesiog nebeprisiminė, ką apskritai ketino 
rašyti. Jau keletą savaičių ruošėsi šiam momentui, ir nė mintis ne-
buvo atėjusi, kad reikės ko nors daugiau negu vien drąsos. Juk rašyti 
nesunku. Jam tereikės tik išlieti ant popieriaus nesibaigiantį ir karštą 
monologą, kuris sukosi galvoje jau metų metus. Bet dabar net tas 
monologas išblėso. Negana to, ėmė nepakenčiamai niežėti opą ant 
blauzdos. Kasyti nedrįso, nes nuo to visada kildavo uždegimas. Se-
kundės bėgo. Jis tesuvokė tik puslapio tvirtumą priešais save, niežulį 
blauzdoje, muzikos griaudėjimą ir nedidelį džino sukeltą svaigulį.

Staiga, apimtas panikos, jis puolė rašyti, nelabai suvokdamas 
ką. Smulkia, bet vaikiška rašysena ėmė vingiuoti puslapyje, iš pra-
džių pamiršdamas didžiąsias raides, o paskui ir taškus:

Balandžio 4, 1984-ieji. Vakar vakare kinas. Visi filmai apie karą. 
Vienas buvo apie laivą, pilną pabėgėlių, subombarduotą kažkur Vi-
duržemio jūroje. Publikai labai patiko kadrai apie didelį riebų storulį, 
kuris bandė plaukdamas pabėgti nuo sraigtasparnio, iš pradžių vartėsi 
vandeny kaip delfinas, paskui pasimatė pro sraigtasparnio kulkosvai-
džio taikiklį, tada visas pasidarė skylėtas, jūra aplinkui nusidažė rau-
donai, ir jis nuskendo taip staiga, lyg pro tas jo skyles būtų pritekėję 
vandens, žiūrovai garsiai juokėsi, kai jis skendo, paskui pasirodė gel-
bėjimosi valtis, pilna vaikų, o virš jos sraigtasparnis, valties priekyje 
sėdėjo pusamžė moteris, gal žydė, su mažu gal trejų metų berniuku ant 
rankų, berniukas išsigandęs šaukė ir kniaubėsi moteriai į krūtinę, lyg 
norėdamas įlįsti į ją, o moteris apkabinusi ramino jį, nors pati buvo net 
mėlyna iš siaubo, globstė tartum manydama, kad rankos gali uždengti 
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vaiką nuo kulkų, sraigtasparnis numetė ant jų dvidešimties kilogramų 
bombą baisus sprogimas ir valtis išlakstė šipuliais paskui nuostabus 
kadras su aukštyn lekiančia vaiko ranka matyt sraigtasparnis su ka-
mera filmuodamas kilo iš paskos ir partery partija ėmė smarkiai ploti 
bet viena moteris priekyje iš prolių pradėjo kelti paniką ir šaukti kad 
negalima tokių dalykų rodyti vaikams niekas neturi teisės taip daryti 
niekas kol policija išvedė ją laukan aš manau kad jai nieko nepadarė 
niekam nerūpi ką sako proliai tipiška prolių reakcija jie niekada...

Vinstonas liovėsi rašęs — iš dalies dėl to, kad ranką ėmė traukti 
mėšlungis. Net pats nesuprato, kas paskatino jį išlieti visą tą nesą-
monių srautą. Bet įdomiausia, kad rašant jam atbudo visai kitokio 
pobūdžio prisiminimas, nors imk ir tuoj pat užrašinėk. Jis suprato, 
kad kaip tik dėl to įvykio ir kilo noras eiti namo ir tučtuojau pradėti 
dienoraštį.

Tai atsitiko šį rytą ministerijoje, jeigu apskritai tokį miglotą da-
lyką galima vadinti atsitikimu.

Buvo beveik vienuolika nulis nulis, ir dokumentų departamen-
te, kur dirbo Vinstonas, jie nešė iš kabinų kėdes ir statė jas salės cen-
tre priešais didįjį teleekraną, ruošdamiesi neapykantos dviminutei. 
Vinstonas kaip tik sėdėjo kažkur vidurinėje eilėje — tuo metu salėn 
netikėtai įėjo du žmonės, kuriuos jis iš matymo pažinojo, bet kalbė-
jęs niekad nebuvo. Vienas iš jų — mergina, kurią dažnai sutikdavo 
koridoriuose. Jos pavardės nežinojo, tik tiek, kad dirba literatūros 
departamente. Kadangi dažnai matydavo ją tepaluotomis rankomis 
ir su veržliarakčiu, tai spėjo, kad tikriausiai yra techninė darbuoto-
ja, aptarnaujanti kurią nors romanų rašymo mašiną. Ji atrodė įžūlo-
kai, apie dvidešimt septynerių metų, strazdanota, tankiais tamsiais 
plaukais, greitų, sportiškų judesių. Aplink juosmenį ant visų rūbų 
kelis kartus apsukta raudona juosta — Jaunimo antiseksualinės ly-
gos ženklas. Apsukta gana standžiai, tad buvo matyti apvalūs klubai. 
Vinstonui ji nepatiko iš pat pirmo karto. Priežastį jis suprato. Nuo jos 
dvelkte dvelkė ledo ritulio aikšte, šaltais dušais, turistiniais žygiais ir 
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steriliu mąstymu. Jis apskritai nemėgo moterų, ypač jaunų ir gražių. 
Kaip tik jaunos moterys ir buvo uoliausios partijos patriotės, šūkių 
rijikės, šnipės mėgėjos ir šniukštinėtojos viso, kas neatitinka normos. 
Tačiau ši mergina jam atrodė net pavojingesnė už visas kitas. Sykį 
prasilenkiant koridoriuje, ji paskubom žvilgtelėjo į jį, ir atrodė, kad 
tas žvilgsnis veria kiaurai — jį nusmelkė siaubas. Net toptelėjo min-
tis, kad ji gali būti minčių policijos agentė. Nors, tiesą sakant, maža 
tikimybė. Bet nuo to laiko, atsidūręs netoli jos, jis visada pasijusdavo 
nemaloniai — tai būdavo baimė, sumišusi su kažkokiu priešiškumu.

Antrasis buvo O’Brajenas — vidinės partijos narys, turėjo 
kažkokias aukštas ir Vinstonui nelabai suvokiamas pareigas. Pama-
tę žmogų su juodu vidinės partijos kombinezonu, aplinkiniai ėmė 
šnibždėtis. O’Brajenas buvo stambus, apkūnus vyriškis storu spran-
du, šiurkštaus pašaipaus veido. Nors atrodė grėsmingas, turėjo ir 
kažkokio patrauklumo. Nuolat taisėsi akinius ant nosies, ir tai kažko-
dėl žadino pasitikėjimą ir teikė jam savotiško inteligentiškumo. Aš-
tuoniolikto amžiaus aristokratas, siūlantis uostomojo tabako dėžu-
tę — jeigu dar sugebėtum galvoti tokiomis kategorijomis. Vinstonas 
matė O’Brajeną gal dešimt kartų per maždaug tiek pat metų. Jautė 
jam didelį palankumą — ir ne vien dėl to, kad intrigavo tas kon-
trastas tarp O’Brajeno miestiškų manierų ir sportininko išvaizdos. 
Labiau dėl savotiško slapto įsitikinimo — arba gal tik vilties, — kad 
O’Brajeno politinis nusistatymas apsimestinis. Jo išraiška atkakliai 
piršo šią mintį. Antra vertus, gal jo veide tiesiog atsispindėjo inteli-
gentiškumas. Šiaip ar taip, jis darė įspūdį žmogaus, su kuriuo galė-
tum pasikalbėti, jei susitiktum kur nors vieną, toliau nuo teleekrano. 
Bet Vinstonas niekad nė nemėgino to padaryti, tiesą sakant tai ir ne-
buvo įmanoma. Dabar O’Brajenas dirstelėjo į laikrodį, pamatė, kad 
jau beveik lygiai vienuolikta, tikriausiai nusprendė likti dokumentų 
departamente, kol baigsis neapykantos dviminutė. Jis atsisėdo toje 
pačioje eilėje kaip ir Vinstonas, per porą kėdžių toliau. Tarp jų sėdė-
jo nedidukė šiaudų spalvos plaukų moteriškė, kuri dirbo gretimoje 
sekcijoje. Mergina tamsiais plaukais sėdėjo tiesiai jam už nugaros.
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Staiga iš teleekrano salės gale sugriaudėjo gergždžiantis balsas, 
lyg būtų buvusi paleista kokia nors baisi netepta mašina. Nuo to gar-
so imdavo gelti dantis ir plaukai ant nugaros pasišiaušdavo. Neapy-
kanta prasidėjo.

Kaip įprasta, ekrane pasirodė Emanuelio Goldšteino, žmonių 
priešo, veidas. Žiūrovai šen bei ten ėmė švilpti. Nedidukė moteris 
šiaudiniais plaukais suklykė — lyg iš baimės, lyg iš pasišlykštėjimo. 
Goldšteinas — tai perbėgėlis ir atskalūnas, kadaise, labai seniai (kada 
tiksliai, niekas neatsiminė), buvęs vienas partijos vadų, beveik tokio 
lygio kaip ir Didysis Brolis, bet vėliau įsivėlęs į kontrrevoliucinę vei-
klą, pasmerktas mirti ir paslaptingai dingęs. Neapykantos dviminučių 
programa kiekvieną dieną šiek tiek skirdavosi, bet nė viena neapsiei-
davo be pagrindinio personažo Goldšteino. Jis buvo pirmutinis išda-
vikas, sutepęs Partijos grynumą. Visi vėlesnieji nusikaltimai partijai, 
visos išdavystės, sabotažo akcijos, erezijos, nukrypimai kilo iš jo mo-
kymo. Vis dėlto jis kažkur buvo, gyveno ir rezgė savo sąmokslus — gal 
kur nors už vandenyno, saugomas savo globėjų, gal net, kaip retkar-
čiais pasklisdavo gandas, kur nors pasislėpęs pačioje Okeanijoje.

Vinstonui sutraukė diafragmą. Matant Goldšteino veidą, jį vi-
sad apimdavo skausmingas jausmų mišinys. Tai buvo liesas žydiškas 
veidas su didele puria žilų plaukų aureole ir smailia barzdele; pro-
tingas, bet drauge ir atstumiantis veidas su gal kiek seniokiška ilga 
smailia nosimi, pabalnota akiniais. Jis buvo kiek panašus į aviną, bal-
sas irgi priminė avies mekenimą. Dabar Goldšteinas kaip visada pik-
tai puolė partijos doktrinas — puolė taip perdėtai ir užsispyręs, kad 
net vaikas būtų nepatikėjęs, bet drauge ir ganėtinai įtikinamai, kad 
besiklausydamas imtum būgštauti: o gal kas nors ne tokio atsparaus 
proto kaip tu ims ir patikės. Jis užgauliojo Didįjį Brolį, kaltino parti-
jos diktatūrą, reikalavo nedelsiant sudaryti taiką su Eurazija, propa-
gavo kalbų laisvę, spaudos laisvę, susirinkimų laisvę, minčių laisvę, 
isteriškai šaukė, kad revoliucija išduota. Ir visa tai jis sakė greita dau-
giaskiemene kalba, kuri tartum parodijavo įprastą partijos oratorių 
stilių ir net turėjo naujakalbės žodžių; tiesą sakant, dar daugiau, negu 
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kuris nors partijos narys vartoja kasdieniame gyvenime. Ir visą tą 
laiką, kad kas nors nesuabejotų, kas slypi po šitais Goldšteino tauš-
kalais, už jo galvos ekrane žygiavo nesibaigiančios Eurazijos armijos 
gretos — eilės tvirtų vyrų bukais azijietiškais veidais. Priėję ekrano 
kraštą, jie dingdavo, o jų vieton plūdo visai tokie patys kiti. Duslus 
kareiviškų batų dundesys buvo tarsi fonas mekenančiam Goldšteino 
balsui. Praėjus pusei minutės, dalis žiūrovų iš visų pašalių jau įniršę 
šūkčiojo. Savimi patenkintas aviškas veidas ekrane ir siaubą kelianti 
Eurazijos armija už jo — to buvo per daug. Be to, Goldšteino vaizdas 
ar net mintis apie jį nevalingai kėlė baimę. Neapykanta jam buvo sti-
presnė net už neapykantą Eurazijai arba Rytazijai; mat jeigu Okeani-
ja kariaudavo su kuria nors iš tų dviejų valstybių, tai su kita tuo metu 
būdavo taikoje. Bet vienas dalykas vis dėlto stebino: nors Goldšteino 
visi nekentė ir niekino, nors kasdien tūkstančius kartų tribūnose, te-
leekrane, laikraščiuose, knygose jo teorijos buvo neigiamos, triuški-
namos, išjuokiamos, visiems demonstruojant jų pasigailėtiną men-
kybę — nepaisant viso to, jo įtaka nė kiek nemenkėjo. Visuomet už-
teko naujų apkvailintųjų, laukiančių, kol jis juos suvedžios. Nebuvo 
dienos, kad minčių policija nedemaskuotų šnipų ir sabotažininkų, 
veikiančių jo nurodymais. Jis vadovavo didžiulei nematomai armi-
jai, pagrindiniam kenkėjų tinklui, siekiančiam nuversti vyriausybę. 
Buvo sakoma, kad jie vadina save Brolija. Buvo šnibždamasi apie 
baisią knygą, visų tų erezijų santrauką, parašytą Goldšteino ir cirku-
liuojančią slapta. Tai buvo knyga be pavadinimo. Prireikus žmonės 
ją vadino tiesiog knyga. Bet apie visa tai buvo žinoma tik iš neaiškių 
gandų. Ir Brolija, ir knyga buvo tokie dalykai, kurių eilinis Partijos 
narys neminėdavo, jei tik to kaip nors būdavo galima išvengti.

Antrąją minutę neapykanta virto įniršiu. Žmonės pašokę iš vie-
tų kiek galėdami šaukė, stengdamiesi kaip nors užgožti tą siutinan-
tį mekenimą, sklindantį iš ekrano. Mažoji šiaudaplaukė moteriškė 
skaisčiai išraudo, jos burna čiaupėsi ir žiojosi kaip krantan išmes-
tos žuvies. Net stambus O’Brajeno veidas buvo išraudęs. Jis sėdėjo 
labai tiesus, jo galinga krūtinė kilnojosi ir trūkčiojo lyg pasitinkant 
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didžiulę bangą. Tamsiaplaukė mergina už Vinstono nugaros pradė-
jo šaukti „Kiaulė! Kiaulė! Kiaulė!“, paskui stvėrė storą naujakalbės 
žodyną ir metė jį į ekraną. Jis pataikė Goldšteinui į nosį ir atšoko, 
bet merginos balsas netilo. Vieną akimirką atsipeikėjęs Vinstonas 
pasijuto bešaukiąs su kitais ir įnirtingai kulnu bespardąs skersinį po 
kėde. Pats baisiausias dalykas neapykantos dviminutėje buvo ne tas, 
kad privalėjai vaidinti, o priešingai — kad negalėjai likti nuošaly. Per 
trisdešimt sekundžių išgaruodavo visa savitvarda ar apsimetimas. 
Apimdavo ekstazė, keršto troškulys, noras žudyti, kankinti, traiškyti 
veidus kūju tarsi įelektrindavo visus žiūrovus, net prieš asmeninę va-
lią paversdavo juos rėkiančiais, įniršusiais bepročiais. Bet tas įniršis 
būdavo abstraktus, į nieką konkrečiai nenukreiptas, jį galėdavai per-
kelti nuo vieno objekto prie kito kaip litavimo lempos liepsną. Taigi 
kai kuriais momentais Vinstono neapykanta būdavo nukreipta visai 
ne prieš Goldšteiną, o prieš Didįjį Brolį, partiją ir minčių policiją, ir 
tais momentais jo širdis linkdavo prie vienišo, pajuokiamo eretiko 
ekrane, vienintelio tiesos ir sveiko proto kareivio melų pasaulyje. Bet 
jau kitą akimirką jis būdavo kartu su kitais ir visi apie Goldšteiną 
sakomi žodžiai atrodydavo teisybė. Tais momentais jo slaptas prie-
šiškumas Didžiajam Broliui virsdavo dievinimu, ir Didysis Brolis iš-
kildavo kaip koks bokštas, nenugalimas, bebaimis gynėjas, lyg uola 
stovintis prieš Azijos ordas, o Goldšteinas, nepaisant jo vienišumo, 
bejėgiškumo ir visų abejonių dėl jo egzistavimo apskritai, atrodyda-
vo lyg koks blogio burtininkas, galintis vien savo balso galia sugriau-
ti visą civilizacijos pastatą.

Kartais net pavykdavo nukreipti neapykantą visai kitur. Staiga, 
valios pastangomis, panašiai kaip sapnuojantis žmogus staigiai pasuka 
galvą, gelbėdamasis nuo košmaro, Vinstonas perkėlė savo neapykantą 
nuo veido ekrane į tamsiaplaukę merginą už nugaros. Galvoje ėmė 
plaukti gyvi, gražūs vaizdai. Jis mirtinai užtvatina ją gumine lazda. 
Pririša ją nuogą prie stulpo ir privaro strėlių kaip šventą Sebastijoną. 
Išprievartauja ją ir ekstazėj perpjauna gerklę. Dabar jis kaip niekad 
gerai suprato, kodėl nekenčia jos. Todėl, kad ji jauna, graži ir belytė, 
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todėl, kad nori gulėti su ja lovoje, bet niekada negulės, todėl, kad jos 
gražus lieknas juosmuo, kuris prašyte prašosi apkabinamas, tėra tik 
tas rėksmingas raudonas raištis, agresyvus nekaltybės simbolis.

Neapykanta pasiekė viršūnę. Goldšteinas bliovė kaip tikras avi-
nas, ir akimirką net veidas pavirto avino galva. Paskui toji galva iš-
siliejo į didžiulę ir baisią Eurazijos kareivio figūrą, kuri su tratančiu 
automatu vis artėjo ir atrodė, kad tuoj net nušoks nuo ekrano — 
keletas žmonių priekinėje eilėje net atšlijo kėdėse. Bet tą pačią aki-
mirką, kažkam su palengvėjimu atsidūstant, toji priešo figūra virto 
Didžiojo Brolio veidu — su juodais plaukais, juodais ūsais, kupinu 
paslaptingos rimties, tokiu plačiu, kad užėmė beveik visą ekraną. 
Niekas negirdėjo, ką sako Didysis Brolis. Tai buvo tiesiog keletas 
padrąsinimo žodžių, panašių į tuos, kurie sakomi mūšio dundesy, 
nelabai suprantami, bet gražinantys pasitikėjimą. Paskui Didžiojo 
Brolio veidas vėl dingo, ir pasirodė ryškiomis didžiosiomis raidėmis 
parašyti trys partijos šūkiai:

KARAS — TAI TAIKA
LAISVĖ — TAI VERGIJA

NEŽINOJIMAS — TAI JĖGA

Bet atrodė, kad Didžiojo Brolio veidas dar keletą sekundžių 
buvo ekrane; jis taip ryškiai užsifiksavo žmonių akių obuoliuose, kad 
negalėjo taip staiga išblėsti. Nedidukė šiaudaplaukė moteris buvo už-
sikniaubusi ant priekinės kėdės atlošo. Virpančiu balsu murmėdama 
kažką panašaus į „mano išgelbėtojas“, ji tiesė į ekraną rankas. Paskui 
delnais užsidengė veidą — buvo matyti, kad meldžiasi.

Tuo metu visa salė ėmė dusliai, lėtai ir ritmiškai kartoti „DB!.. 
DB!.. DB!..“ Labai lėtai, su ilga pauze tarp abiejų raidžių — tai buvo 
slogus murmesys, kraupus, laukinis, jame kaip fonas buvo girdė-
ti basų kojų trypimas, būgnų dundesys. Jie šitaip kartojo apie tris-
dešimt sekundžių. Tai buvo priedainis, dažnai girdimas visuotinio 
susijaudinimo momentais. Tai buvo lyg savotiškas himnas Didžio-
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jo Brolio išminčiai bei didybei, bet labiausiai — savihipnozės aktas, 
valingas sąmonės slopinimas ritmiškais garsais. Vinstono viduriai 
tartum atšalo. Per neapykantos dviminutes jį kaip ir kitus apimdavo 
visuotinis kliedesys, bet šitas pusiau žmogiškas skandavimas įvary-
davo jam siaubą. Žinoma, jis skandavo kartu su kitais: kitaip buvo 
neįmanoma. Slėpti jausmus, kontroliuoti veidą, daryti, ką daro kiti, 
buvo instinktyvi reakcija. Bet buvo ir pora tokių sekundžių, kai akių 
išraiška galėjo jį nesunkiai išduoti. Kaip tik tą momentą ir atsitiko tas 
reikšmingas dalykas — jei atsitiko iš tikro.

Jo žvilgsnis susidūrė su O’Brajeno. Šis buvo atsistojęs ir būdin-
gu judesiu kaip tik taisėsi akinius ant nosies. Ir per sekundės dalį, kol 
jie žvelgė vienas į kitą, Vinstonas suprato — taip, suprato! — kad O’-
Brajenas galvoja tą patį, ką ir jis pats. Pokalbis įvyko. Sakytum abiejų 
sąmonė būtų trumpam atsivėrusi ir mintys per akis būtų tekėjusios 
iš vienos galvos į kitą. „Aš su tavim, — tartum sakė O’Brajenas. — 
Puikiai suprantu, ką tu jauti. Suprantu visą tavo panieką, tavo neapy-
kantą, pasišlykštėjimą. Bet nesijaudink, aš esu tavo pusėje!“ Tačiau 
kontaktas greit dingo, ir O’Brajeno veidas liko toks pat neįžvelgia-
mas kaip bet kieno kito.

Viskas baigėsi, ir jis net ėmė abejoti, ar apskritai kas buvo. Tokie 
atsitikimai niekada neturėdavo tęsinio. Jie tik stiprino įsitikinimą, ar 
tiksliau viltį, kad ir be jo esama partijos priešų. Gal vis dėlto gandai 
apie platų pogrindį realūs, gal Brolija iš tikro egzistuoja! Nors nuolat 
vyksta areštai, prisipažinimai ir egzekucijos, neįmanoma būti tikram, 
kad Brolija — ne paprasčiausias mitas. Vieną dieną jis tiki ją esant, 
kitą dieną netiki. Jokių įrodymų nėra, tik neaiškios užuominos, ku-
rios gali reikšti viską arba nieko: nugirsto pokalbio nuotrupa, neryš-
kiai įbrėžti žodžiai ant išvietės sienos, sykį — nežymus rankos mostas, 
susitikus dviem nepažįstamiems žmonėms, panašus į slaptą atpažini-
mo ženklą. Visa tai buvo tik spėlionės — gal jis viską tik įsivaizduoja. 
Jis nuėjo savo sekcijon ir į O’Brajeną daugiau nežiūrėjo. Net minties 
nebuvo atnaujinti tą jų akimirką trukusį ryšį. Tai būtų buvę tiesiog 
pavojinga, jeigu net ir žinotum, kaip tą padaryti. Sekundę ar dvi jiedu 
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dviprasmiškai žvelgė vienas į kitą, ir tai buvo viskas. Bet ir tai — neuž-
mirštamas įvykis tame vienišame gyvenime, kurį turi gyventi.

Vinstonas pasitempė ir atsisėdo tiesiau. Nusiraugėjo — iš 
skrandžio kilo džinas.

Jo akys įsmigo į puslapį. Jis pamatė, kad šitaip bejėgiškai sėdint 
ir galvojant ranka lyg koks automatas rašo. Ir tai jau buvo nebe toji 
nelygi, bjauri rašysena kaip iki tol. Plunksna drąsiai slydo lygiu po-
pieriumi ir gražiomis didžiosiomis raidėmis brėžė:

ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ 
ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ
ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ
ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ

   ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ...

Vėl ir vėl, užpildžiusi jau pusę puslapio.
Jį nusmelkė baimė. Ji buvo absurdiška, nes parašytieji žodžiai 

nė kiek ne pavojingesni už dienoraščio rašymą apskritai, bet kelias 
akimirkas jam norėjosi išplėšti sugadintą lapą ir mesti dienoraštį.

Bet jis vis dėlto neišplėšė, kadangi žinojo, jog tai beprasmiška. 
Jokio skirtumo, ar jis parašė ŠALIN DIDĮJĮ BROLĮ, ar neparašė. Taip 
pat nebus jokio skirtumo, ar jis rašys toliau dienoraštį, ar ne. Vis tiek 
jį sučiups minčių policija. Jis padarė nusikaltimą — vis tiek būtų nu-
sikaltęs, net nepaliesdamas plunksna popieriaus, — pagrindinį nusi-
kaltimą, apimantį visus kitus. Tai vadinamasis minties nusikaltimas, 
mintikaltė. Šio dalyko neįmanoma nuslėpti amžinai. Kurį laiką gali-
ma išsisukinėti, gal net metus, bet anksčiau ar vėliau būsi sučiuptas.

Tai visada atsitinka naktį — areštas visada vyksta nakties metu. 
Staiga pabundi iš miego, šiurkščios rankos purtomas už peties, į akis 
plieskia šviesa, aplink lovą — rūsčių veidų žiedas. Daugeliu atvejų 
tardymo nebūna, nebūna ir pranešimo apie areštą. Žmogus tiesiog 
prapuola, visada naktį. Jo vardas dingsta iš registracijos knygų, visa, 
ką jis kada parašė, sunaikinama, jo egzistencija paneigiama, o paskui 
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pamirštama. Žmogus uždraudžiamas, panaikinamas, dažniausiai sa-
koma — išgaravo.

Trumpą laiką jį buvo apėmusi isterija. Jis pradėjo paskubom ir 
nedailiai rašyti:

jie nušaus mane man nesvarbu jie peršaus man pakaušį man ne-
svarbu didysis brolis jie visada šauna į pakaušį man nesvarbu šalin 
didįjį brolį...

Vėl atsilošė kėdėje ir mažumą susigėdęs padėjo plunksną. Ir 
tuojau pat krūptelėjo: į duris kažkas beldė.

Jau! Jis sėdėjo tyliai kaip pelė, bergždžiai vildamasis, kad svečias 
greitai nueis. Bet ne, beldimas pasikartojo. Blogiausia — atidėlioji-
mas. Jo širdis daužėsi kaip būgnas, bet veidas iš seniai susiformavu-
sio įpročio tikriausiai buvo bereikšmis. Jis atsistojo ir sunkiu žings-
niu nuėjo prie durų.

2

Jau dėdamas ranką ant durų rankenos Vinstonas pamatė, kad 
paliko ant stalo atverstą dienoraštį. Didelės raidės ŠALIN DIDĮJĮ 
BROLĮ buvo matomos beveik per visą kambarį. Kaip neapgalvotai 
jo pasielgta! Bet drauge jis pajuto, kad nors baisiausiai bijo, vis dėlto 
nenori suteplioti gerojo popieriaus, užversdamas knygą, kol rašalas 
nenudžiūvęs.

Jis įkvėpė, atidarė duris, ir krūtinę bemat užliejo šilta palengvė-
jimo banga. Už durų stovėjo bespalvė, suvargusi moteris retais plau-
kais ir raukšlėtu veidu.

— Ak drauge, — kreipėsi ji rūškanu, inkščiančiu balsu, — gir-
dėjau, kaip jūs parėjote. Gal galėtumėte užeiti ir apžiūrėti mūsų vir-
tuvės kriauklę? Ji užsikimšo ir...

Tai buvo ponia Parsons, kaimyno tame pat aukšte žmona. („Mi-
sis“ buvo partijos nerekomenduojamas žodis, reikėjo sakyti „drau-



20

gė“, bet kalbant apie moteris nevalingai piršosi „ponia“.) Ji buvo apie 
trisdešimties metų, bet būtum davęs daug daugiau. Atrodė, kad jos 
veido raukšlėse pilna dulkių. Vinstonas nuėjo paskui ją koridoriumi. 
Tie saviveikliniai remontai vargindavo beveik kasdien. Pergalės rū-
mai buvo seni, statyti apie 1930-uosius ir tiesiog griūte griuvo. Nuo 
lubų ir sienų nuolat biro tinkas, smarkiau pašalus sproginėjo vamz-
džiai, pasnigus tekėdavo pro stogą, šildymas veikė tik puse pajėgu-
mo, jeigu taupymo sumetimais nebūdavo išjungtas visiškai. Remon-
tas, tai, ko negalėdavai padaryti pats, turėjo būti sankcionuotas toli-
mų komitetų, kurie galėjo užvilkinti palangės taisymą net porą metų.

— Suprantate, Tomo nėra namie, — teisinosi misis Parsons.
Parsonsų butas buvo didesnis už Vinstono ir savaip apleistas. 

Viskas buvo apšiurę, nudėvėta, lyg čia neseniai gyventa kokio didžiu-
lio pikto žvėries. Ant grindų mėtėsi žaidimų įrankiai — ledo ritulio 
lazdos, bokso pirštinės, kiauras sviedinys, pora prakaituotų išvers-
tų kojinių, ant stalo — krūva nešvarių indų ir apšiurusių vadovėlių. 
Ant sienų — raudoni Jaunimo lygos, Šnipų šūkiai ir Didžiojo Brolio 
plakatas visu ūgiu. Ir įprastas virtų kopūstų kvapas, būdingas visam 
namui, bet čia jį gožė daug aštresnis prakaito dvokas, paliktas žmo-
gaus, dabar nesančio čia; tą galėjai pasakyti vos patraukęs oro, bet iš 
ko — tiesiog sunku paaiškinti. Gretimame kambary kažkas su šuko-
mis ir tualetinio popieriaus skiaute mėgino pritarti karinei muzikai, 
kuri tebesklido iš ekrano.

— Tai vaikai, — pasakė ponia Parsons, priekaištingai dirstelė-
dama į duris. — Visą dieną namie. Žinoma... 

Ji turėjo įprotį nutraukti sakinį pačiame vidury. Virtuvės kriau-
klė beveik iki kraštų buvo pilna nešvaraus žalsvo vandens, kuris tren-
kė bjauriau už kopūstus. Vinstonas atsiklaupė ir apžiūrėjo alkūninį 
vamzdžio sujungimą. Jis nemėgo tokių darbų, nemėgo klūpėti, nes 
dažniausiai imdavo kosėti. Misis Parsons bejėgiškai stebėjo.

— Žinoma, jei Tomas būtų namie, jis tuojau sutvarkytų, — pa-
sakė ji. — Jis mėgsta tokius darbus. Tiesiog tam sutvertas žmogus... 
Tomas...


