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Ji buvo šalia daugel metų ar visgi sekundę? Ne-
pamenu. Galbūt ją mylėjau, gal ir ne. Čia stovėjo 
namas, bet jis dingo. Čia stovėjo medžiai, bet jie 
pranyko. Kai užmiršta visi, kas lieka? Tu, kurios 
akimirkos jau praeity, kuri plevena lyg dūmai po-
mirtiniame gyvenime, pasakyk man ką nors, pasa-
kyk bet ką. 

MARK STRAND 
„Pomirtiniame gyvenime“
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PIRMOSIOS KOLONIJOS ŽLUGIMO

Atmink mane, kai aš išėjus būsiu,
Išėjusi į nebylius kraštus.

 
CHRISTINA ROSSETTI.

„Atmink“ 
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SESERIJOS ORDINO PRIEGLAUDA, 
KERVILIS, TEKSASAS 

Po vakarienės, maldų, maudynių, jei tik būdavo jų metas, ir galutinių derybų, kurio-
mis užsibaigdavo diena (Sese, prašau, ar galėtume eiti miegoti kiek vėliau? Papasakokit 
dar vieną istoriją.), kai mažieji galų gale sumigdavo ir įsivyraudavo ramybė, Eimė visus 
stebėdavo. To nedraudė jokios taisyklės; vienuolės įprato prie naktinių jos klajonių. 
Tarsi šmėkla plevendama po tylius kambarius, ji slankiodavo palei virtines lovų, kurio-
se gulėjo vaikai miego palytėtais veidais. Vyriausiasis, trylikametis, netrukus įžengs į 
suaugusiųjų pasaulį, jauniausieji tebuvo kūdikiai. Kiekvienas turėjo savitą, liūdną gy-
venimo istoriją. Didžiumą sudarė trečiukai — prieglaudoje juos paliko tėvai, neįsten-
giantys sumokėti mokesčio už trečiąją atžalą, — kiti pateko į šiuos namus kaip dar 
žiauresnių aplinkybių aukos: motinos pastodavo neištekėjusios ir nepakeldavo gėdos 
jausmo arba mirdavo gimdydamos, tėvai prapuldavo tamsiose povandeninėse miesto 
srovėse arba užvaldyti už sienų. Jaunikliai skyrėsi kilme, bet ne vienodu likimu. Mer-
gaitės įstos į Seserijos ordiną, savo gyvenimą paskirs maldoms ir apmąstymams, rū-
pinsis mažyliais, kurių gretoms kitados priklausė, berniukai taps kariais, ekspedicinių 
pajėgų nariais, duos kitokią, bet ne mažiau įpareigojančią priesaiką. 

Tačiau sapnuose jie išliko vaikais — vis dar vaikais, galvojo Eimė. Atsiminimai 
apie savo pačios jaunas dienas glūdėjo tirštoje migloje, toliau nei kiti, virto abstrakčia 
istorija, bet žiūrėdama į miegančius berniukus ir mergaites, po kurių nuleistais akių 
vokais žaismingai šmėžuodavo sapnų vaizdiniai, ji pasijusdavo arčiau savosios praei-
ties — tų laikų, kai buvo mažutė ir nenutuokė, kas laukia ateityje, nenumanė, kad teks 
leistis į pernelyg ilgą gyvenimo kelią. Jos viduje viešpatavo laiko platybės; metų prabė-
go tiek daug, kad jie tarpusavyje susiliejo. Matyt, poreikį vaikštinėti tarp lovų nulėmė 
kaip tik šita priežastis: noras atgaivinti prisiminimus. 

Žinodama, kad Kalebas nemiegos ir jos lūkuriuos, Eimė prie jo prisigretino pas-
kiausiai. Kūdikėlis Kalebas... Tiesą sakant, jau nebe kūdikis, o penkiametis, sveikas 
ir energingas, kaip visi prieglaudos gyventojai, kupinas staigmenų, turintis humoro 
jausmą ir pribloškiamai nuoširdus. Iš motinos perėmęs išsišovusius skruostikaulius 
ir alyvinį jos klano gymį, iš tėvo paveldėjęs ryžtingą žvilgsnį, niaurų mąslumą, juodus 
šiurkščius plaukus, nukirptus trumpai ir panašius į kepurėlę, kurią Pirmosios koloni-
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jos šeimos praminė „Džaksonų šukuosena“. Tikras fizinių bruožų mišinys, sakytum 
iš giminės dalelių surinkta dėlionė. Berniuko akyse Eimė regėjo juos visus. Jis buvo 
Mauzamės bei Teo atspindys. Ir individualybė. 

— Papasakok apie tėvelius. 
Kiekvienas vakaras užsibaigdavo tuo pačiu ritualu. Kalebas, rodės, negalėjo su-

merkti akių vėl nepasisvečiavęs praeityje, kurios nė neatminė. Kaip įprastai Eimė pri-
sėdo ant lovelės krašto. Po apklotais vos įžvelgė lieso mažylio pavidalą. Aplinkui mie-
gojo dvidešimt vaikų, darnus tylos choras. 

— Ką gi, — prabilo ji, — pagalvokim. Tavo motina buvo labai graži. 
— Karė. 
— Taip, — nusišypsojo Eimė. — Nuostabi karžygė. Ilgais juodais plaukais, supin-

tais į kariūno kasą. 
— Kad galėtų naudotis arbaletu. 
— Teisingai. Bet, svarbiausia, ji buvo atkakli. Ar žinai, ką reiškia žodis „atkaklus“? 

Sakiau tau anksčiau. 
— Užsispyręs? 
— Taip. Tik gerąja prasme. Jei liepiu tau prieš vakarienę nusiplauti rankas, o tu 

atsisakai, toks elgesys yra blogas. Taip užsispirti nedera. Aš turiu galvoje, kad tavo 
mama visad imdavosi veiksmų, kuriuos laikydavo teisingais. 

— Todėl pagimdė mane. — Jis susitelkė mėgindamas parinkti tinkamus žo-
džius. — Nes... pasauliui reikalinga šviesa. 

— Puiku. Tu atsimeni. Kalebai, niekada nepamiršk, kad esi ryškus šviesos spin-
dulys. 

Berniuko veidą sušildė tikros palaimos išraiška. 
— Dabar papasakok apie Teo. Mano tėvą. 
— Tavo tėvą? 
— Prašaaau. 
Ji nusijuokė. 
— Tiek to. Tavo tėvas. Pirmiausia jis buvo nepaprastai drąsus. Tikras narsuolis. 

Ir be galo mylėjo tavo motiną. 
— Bet vis liūdėdavo.
— Taip, tiesa. Todėl ir tapo bebaimis. Nes elgėsi drąsiausiai iš visų. Ar žinai kaip? 
— Išsaugojo viltį. 
— Taip. Išsaugojo viltį net ir tada, kai jos, regis, nebeliko. Šito irgi niekada nepa-

miršk. — Eimė pasilenkė ir pakštelėjo į drėgną, nuo vaikiškos šilumos rasotą kaktą. — 
Jau vėlu. Metas miegoti. Rytoj išauš nauja diena. 

— Ar... jie mane mylėjo? 
Eimė apstulbo. Ne dėl klausimo, — trokšdamas, kad jį nuramintų, berniukas to 

paties teiraudavosi nuolat, — o dėl dvejonės, pasigirdusios jo balse. 
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— Suprantama, Kalebai. Juk sakiau galybę kartų. Jie neapsakomai tave mylėjo. 
Ir tebemyli. 

— Nes atsidūrė rojuje. 
— Teisybė. 
— Kur mes amžinai būsime kartu. Ten keliauja sielos. — Jis trumpam nukreipė 

akis į šalį. Galiausiai tarė: — Žmonės kalba, kad tu esi labai sena. 
— Kas taip kalba? 
— Nežinau. — Į apklotus įtūlotas vaikas patraukė pečiais. — Aplinkiniai. Kitos 

seserys. Girdėjau šnekas. 
Į šiuos dalykus jie niekada nesigilino. Eimė manė, kad visą istoriją žinojo vienin-

telė sesuo Pegė. 
— Na, — atsiliepė susikaupdama, — aš vyresnė už tave, dėl to gali neabejoti. Pa-

kankamai sena, kad turėtum manęs klausytis, kai sakau, jog tau laikas sumerkti akis. 
— Kartais juos matau. 
Replika ją nustebino. 
— Kalebai, kaip tu juos matai? 
Berniukas į pašnekovę nežiūrėjo; buvo susitelkęs į savo vidų. 
— Naktimis. Kai miegu. 
— Sapnuodamas? 
Vaikis neturėjo ką atsakyti. Eimė palietė antklode pridengtą jo ranką. 
— Nieko baisaus. Šnektelėsime, kai jausies tam pasiruošęs. 
— Ne, ne taip, kaip sapne. — Kalebas vėl įsispigino jai į akis. — Matau ir tave. 
— Mane? 
— Bet tu kitoniška. Ne tokia kaip dabar. 
Ji palūkuriavo, bet tęsinio nesulaukė. Kuo kitoniška? 
— Aš jų ilgiuosi, — tarė berniukas. 
Eimė linktelėjo, mielai peršokdama prie kitos temos. 
— Žinau. Ir tu su jais susitiksi. Kol kas turi mane. Dėdę Piterį. Jis netrukus grįš. 
— Su ekepe... eskespedicinėmis pajėgomis. — Kalebo veidą nušvietė ryžtas. — 

Užaugęs tapsiu kareiviu, kaip dėdė Piteris. 
Vėl pabučiavusi jam į kaktą Eimė atsistojo. 
— Jeigu išties to nori, taip ir nutiks. Miegok. 
— Eime? 
— Ką? 
— Ar kas nors tave taip mylėjo? 
Greta lovos stovinčią Eimę užliejo atsiminimai. Pavasario vakaras, besisukanti 

karuselė, cukraus pudros skonis; ežeras, trobesys miške ir stambios, jos delną gniau-
žiančios rankos pojūtis. Gerklę suspaudė ašaros. 

— Taip, greičiausiai. Tikiuosi. 


