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Deginti — malonumas.
Nepaprastas malonumas — matyti, kaip liepsna vis-

ką ryja, kaip viskas juosta ir keičiasi. Laikydamas delnuose 
sugniaužtą žalvarinį antgalį ir milžinišką gyvatę, liejančią 
ant pasaulio žibalo nuodus, kraujui mušant į galvą, jis jau-
tėsi lyg koks nepaprastas dirigentas, atliekantis liepsnų ir 
ugnies simfonijas, nuo kurių istorija virsta plėnių ir anglių 
griuvėsiais. Ant bejausmės galvos užmaukšlinęs simbolinį 
šalmą, pažymėtą 451-uoju numeriu, akyse tvieskiant oran-
žinei liepsnai vien nuo minties, kas tuojau bus, jis spragte-
lėjo žiebtuvą, ir namas šoktelėjo nuo ryjančios liepsnos, kuri 
nudažė vakaro dangų raudonai, geltonai ir juodai. Jis žengė 
į kibirkščių spiečių. Labiau už viską dabar geidė senosios 
pramogos — įkišti į krosnį zefyrą ant pagaliuko, kol knygos 
plasnojo balandiškais sparnais, mirdamos namo prieangyje 
ir pievelėje. Tuo tarpu knygos kilo kibirkščiuojančiais sūku-
riais ir skriejo nešamos pajuodusio nuo suodžių vėjo.

Montegas išsišiepė nuožmia šypsena žmogaus, kuris 
buvo apsvilintas liepsnos ir atšoko nuo jos.
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Jis žinojo, kad grįžęs į gaisrinę galės veidrodyje mirk-
telėti pats sau — pajuodusiam kaip negras, atsiduodančiam 
degėsiais. Vėliau, eidamas miegoti, tamsoje vis dar jaus 
nuožmiąją šypseną, įspaustą veido raumenyse. Ji niekada 
nedingdavo, niekad niekada, kiek tik jis galėjo prisiminti.

Montegas pasikabino juodvabalio juodumo šalmą ir jį nu-
blizgino, tvarkingai pakabino nedegamą švarką, mėgauda-
masis nusiprausė duše ir tada pasišvilpaudamas, susikišęs 
rankas į kišenes, perėjo viršutinį gaisrinės aukštą ir krito į 
skylę. Pačiu paskutiniu momentu, kai katastrofa jau rodėsi 
neišvengiama, jis ištraukė iš kišenių rankas ir įsitvėrė auk-
sinio strypo. Čiuožtelėjęs su cypsmu sustojo, kai kulnai tik 
per colį nelietė apatinio aukšto betono. 

Jis išėjo iš gaisrinės ir miegančia vidurnakčio gatve 
pasiekė metro, kur oru varomas tylus traukinys be gar-
so nuslydo savo tepaliniu taku ir šilto oro gūsiu išleido jį 
ant kreminėmis plytelėmis iškloto eskalatoriaus, keliančio 
į priemiestį.

Bešvilpaujantį Montegą eskalatorius iškvėpė į tylų 
nakties orą. Jis nuėjo kampo link, beveik apie nieką, bent 
jau apie nieką rimta, negalvodamas. Tačiau, dar nepasiekęs 
kampo, sulėtino žingsnį, lyg būtų nežinia iš kur pūstelėjęs 
vėjas ar kas pašaukęs jį vardu.

Kelias pastarąsias naktis tas šaligatvis tuoj čia už kam-
po, žvaigždžių šviesoje vedantis jo namų link, kėlė nepaaiš-
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kinamus jausmus. Jis jautė, tartum akimirką prieš pasukant 
už kampo ten kažkieno jau būta. Oras atrodė įelektrintas 
ypatingos ramybės, sakytum kas nors ten būtų ramiai laukęs 
ir tik paskutiniu momentu prieš jam ateinant pavirtęs šešė-
liu ir praleidęs jį per save. Gal nosis užuodė vos dvelkiančius 
kvepalus, gal rankų ar veido oda pajuto šoktelėjusią tempe-
ratūrą tame viename taške, kur stovint žmogui aplinkinis 
oras per akimirką gali sušilti dešimčia laipsnių. Jis niekaip 
negalėjo to suprasti. Kas kartą pasukęs matydavo tik bal-
tą, tuščią, išlinkusį šaligatvį, ir tik vieną naktį tarsi kažkas 
mikliai nuskuodė pievele tolyn, dar jam nespėjus sutelkti 
žvilgsnio ar pratarti žodžio.

O šiąnakt jis sulėtino žingsnį tiek, kad kone sustojo. 
Mintimis jau spėjo pasukti už kampo, kai nugirdo silpnutį 
šnaresį. Kažkas kvėpuoja? Ar tiesiog oras suslėgtas, nes kaž-
kas tylutėliai stovi ten laukdamas?

Jis pasuko už kampo.
Rudens lapai lėkė mėnesienos nušviestu šaligatviu taip, 

kad mergina, kuri ten ėjo, atrodė it prikalta prie čiuožiančio 
kelio ir nešama pirmyn vėjo bei lapų. Ji buvo kiek palenku-
si galvą — žiūrėjo, kaip bateliai maišo besisukančius lapus. 
Veidas smulkus, baltas it pienas, ir jame atsispindi kažkoks 
švelnus alkis, visko siekiantis su nepailstamu smalsumu. 
Kone nuostabos išraiška, tamsios akys taip įsisiurbusios į 
pasaulį, kad nuo jų niekas nepaspruks nepastebėtas. Sukne-
lė balta, švagždanti. Jam pasirodė, kad beveik girdi rankų 
mostus jai einant, o dabar — be galo silpną garsą, balto jos 
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veido krustelėjimą, jai suvokus, kad tik akimirka ją skiria 
nuo vyriškio, stovinčio vidury šaligatvio ir laukiančio.

Medžiai virš galvų su triukšmu nukrėtė sausąjį lapų 
lietų. Mergina sustojo, iš nuostabos, rodos, norėdama atsi-
traukti, tačiau vis dėlto nejudėdama žvelgė į Montegą to-
kiomis tamsiomis, spindinčiomis, gyvomis akimis, kad tas 
pasijuto tarytumei pasakęs kažką tikrai nuostabaus. Bet jis 
žinojo pravėręs burną tik pasisveikinti, o paskui, kai ją, ro-
dos, užhipnotizavo jam ant rankovės nupiešta salamandra ir 
Fenikso diskas ant krūtinės, jis vėl prabilo:

— Tikriausiai, — pasakė Montegas, — jūs — naujoji 
mūsų kaimynė, ar ne?

— O jūs tikriausiai... — mergina pakėlė akis nuo jo 
profesinių ženklų, — gaisrininkas.

Jos balsas nutilo.
— Kaip keistai jūs tai ištarėte.
— Būčiau... būčiau supratusi ir nežiūrėdama, — lėtai 

prakalbo ji.
— Žibalo kvapas, taip? Mano žmona nuolat skundžia-

si, — jis nusijuokė. — Niekaip jo švariai nenusiplausi.
— Taip, nenusiplausi, — pagarbiai pritarė ji.
Jis pajuto tartum ji nė nekrustelėdama eitų aplink jį 

ratais, vis jį pasukdama, ramiai pakratydama ir tuštindama 
kišenes.

— Žibalas man, — prabilo Montegas, nes tyla užsitę-
sė, — niekas kita — tik kvepalai.

— Nejaugi tikrai taip?
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— Žinoma. Kodėl gi ne?
Ji truputį apie tai pamąstė.
— Nežinau. — Pasisuko veidu į šaligatvį, vedantį jų 

namų link. — Ar neprieštarautumėte, jei grįžčiau drauge su 
jumis? Aš — Klarisė Maklelan.

— Klarisė. Gajus Montegas. Eime. Ką čia veiki taip 
vėlai? Vaikštinėji? Kiek tau metų?

Vėsoką vėjuotą naktį jie ėjo sidabrišku šaligatviu, o 
oras dvelkė šviežiais abrikosais ir žemuogėmis; jis apsidai-
rė ir susivokė, kad šis aromatas neįmanomas tokiu vėlyvu 
metų laiku.

Dabar su juo buvo tiktai mergina, jos veidas mėnesie-
noje atrodė baltas kaip sniegas, ir Montegas žinojo, kad ji 
apmąsto jo užduotus klausimus, ieškodama geriausių atsa-
kymų.

— Na, — atsakė mergina, — man septyniolika ir aš 
pamišusi. Dėdės nuomone, šie du dalykai neišvengiamai 
eina kartu. Kai kas nors paklaus, kiek tau metų, sako jis, 
visada atsakyk, kad tau septyniolika ir kad esi pamišusi. Argi 
ne puikus nakties metas pasivaikščioti? Man patinka stebėti 
daiktus, juos uosti ir žiūrėti, o kartais nemigti ištisą naktį ir 
stebėti, kaip pateka saulė.

Jie toliau žingsniavo netardami nė žodžio, ir pagaliau 
mergina mąsliai tarė:

— Žinote, aš visai jūsų nebijau.
Jis nustebo:
— O kodėl turėtum bijoti?
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— Daugelis juk bijo. Bijo gaisrininkų, norėjau pasakyti. 
Bet juk jūs — toks pat žmogus...

Jis matė save jos akyse — pakibusį dviejuose skaidraus 
vandens lašuose, tamsų ir mažutį, net mažiausias smulkme-
nas — raukšleles aplink lūpas, viską, — tarsi merginos akys 
būtų buvusios du stebuklingi violetinio gintaro gabalėliai, 
galintys visą jį įtraukti ir laikyti. Klarisės veidas, dabar at-
gręžtas į jį, buvo lyg trapus matinis kristalas, skleidžiantis 
švelnią neblėstamą šviesą. Ne isterišką dirginančią elektros 
šviesą, bet... kokią? Keistai raminamą ir viltį teikiančią žva-
kės šviesą. Kartą, dar vaikystėje, užgesus šviesai, motina su-
rado ir įžiebė paskutinę žvakę, ir trumpą valandėlę viskas 
pasikeitė, ir buvo atrasta iš naujo, žvakės apšviesta erdvė 
neteko beribių matmenų ir jaukiai susitraukė aplink juos, o 
jiedu, mama ir sūnus, sėdėjo dviese, jau perkeisti, besivilian-
tys, kad elektra neįsižiebs per greitai...

Ir tada Klarisė Maklelan prabilo:
— Ar galėčiau užduoti klausimą? Kiek jau laiko jūs 

dirbate gaisrininku?
— Nuo dvidešimties, jau dešimt metų.
— Ar esate kada skaitęs deginamas knygas?
Jis nusijuokė:
— Įstatymas draudžia!
— Oi. Žinoma.
— Puikus darbas. Pirmadienį degini Milį, trečiadie-

nį — Vitmeną, penktadienį — Folknerį, leidi visus juos pe-
lenais, o paskui sukūreni ir pelenus. Toks mūsų profesijos 
devizas.
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Jie ėjo vis toliau, ir mergina paklausė:
— Ar tiesa, kad senų senovėj gaisrininkai gesindavo 

ugnį, užuot ją kūrę?
— Ne. Namai visuomet buvo nedegūs, patikėk mano 

žodžiais.
— Keista. Esu girdėjusi, kad kadaise, senų senovėje, 

namai savaime užsiliepsnodavo ir reikėdavo gaisrininkų, 
kad šie užgesintų ugnį.

Jis nusijuokė.
Ji permetė Montegą žvilgsniu.
— Kodėl juokiatės?
— Nežinau. — Jis vėl ėmė juoktis, paskui liovėsi. — 

O ką?
— Juokiatės, nors nieko juokingo nepasakiau, ir iš kar-

to atsakote. Net nesusimąstydamas, ko jūsų paklausiau. 
Jis stabtelėjo.
— Tu tikrai keista, — pasakė žiūrėdamas į ją. — Ne-

jaugi nieko negerbi?
— Visai nenoriu įžeisti. Tik turbūt pernelyg mėgstu 

stebėti žmones. 
— Na, o šitai tau ką nors reiškia? — Montegas paplekš-

nojo per skaitmenis 451, išsiuvinėtus ant anglių juodumo 
rankovės.

— Taip, — sušnabždėjo Klarisė ir paspartino žings-
nį. — Ar kada nors esate stebėję reaktyvinius automobilius, 
lekiančius štai tais bulvarais?

— Bandai pakeisti temą!
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— Kartais man atrodo, kad vairuotojai net nežino, 
kas yra žolė arba gėlės, nes niekada nemato jų taip greitai 
lėkdami, — tęsė ji. — Jei parodytumėt vairuotojui žalią 
dėmę, taip, taip, sakytų jis, tai žolė! Rausva dėmė — tai 
rožių sodas! Baltos dėmės — namai. Rudos dėmės — kar-
vės. Kartą mano dėdė važiavo autostrada lėtai. Jis slinko 
keturiasdešimties mylių per valandą greičiu, ir jį dviem 
dienoms pasodino į kalėjimą. Argi tai ne juokinga ir drauge 
ne liūdna?

— Tu per daug galvoji, — sumišęs tarė Montegas.
— Retai žiūriu „sienrodžius“, retai einu į lenktynes ar 

atrakcionus. Turbūt todėl turiu į valias laiko keistoms min-
tims. Ar esate matęs už miesto dviejų šimtų pėdų ilgumo 
reklamas? Ar žinote, kad kitados reklamos būdavo tik dvi-
dešimties pėdų ilgio? Bet tada automobiliai ėmė lakstyti to-
kiu greičiu, jog teko reklamas ištempti, kad nors kiek ilgiau 
būtų jiems matomos.

— Nežinojau! — Montegas šiurkščiai nusijuokė.
— Esu tikra, kad žinau dar kai ką, ko jūs nežinote. Ry-

tais ant žolės būna rasa.
Staiga jis suprato, kad neprisimena, ar žinojo tai, ar ne, 

ir dėl to kone sudirgo.
— O jei pažvelgsite ten, — Klarisė atlošė galvą į dan-

gų, — mėnulyje įžiūrėsite žmogų.
Jis jau seniai nebuvo ten žvalgęsis.
Likusį kelio galą jie ėjo tylomis: ji — susimąsčiusi, 

jis — sugniaužęs kumščius ir nejaukiai tylėdamas, šaudy-
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damas į merginą kaltinamus žvilgsnius. Kai jiedu priėjo jos 
namą, ten degė visos šviesos.

— Kas ten darosi? — Montegas retai pamatydavo tiek 
daug šviesų.

— A, tai tik mano mama, tėvas ir dėdė sėdi sau ir šne-
kasi. Dabar tai irgi retai pasitaiko, panašiai, kaip vaikščioti 
pėsčiomis. Kitą kartą mano dėdę areštavo — ar jau pasa-
kojau? — už tai, kad ėjo pėsčiomis. Ak, mes tikrai baisiai 
keisti.

— Bet apie ką jūs šnekatės?
Ji nusijuokė.
— Labanakt! — atsisveikino ir žengė namų link, bet 

paskui tartum kažką prisiminė ir sugrįžusi pažvelgė į jį su 
nuostaba ir susidomėjimu. — Ar jūs laimingas? — paklausė.

— Koks? — sušuko Montegas.
Bet jos jau nebebuvo — mergina nubėgo mėnulio švie-

soje, ir jos namo durys tyliai užsivėrė.

— Laimingas! Kokia nesąmonė.
Jis liovėsi juoktis.
Įkišo ranką į specialų plyšį savo lauko duryse. Jos atsi-

vėrė.
— Žinoma, aš laimingas. Ką ji sau mano? Argi aš ne-

laimingas? — paklausė jis nebylių kambarių. 
Stovėjo žiūrėdamas į viršų, į ventiliacijos groteles sky-

lėje, ir staiga prisiminė už grotelių esant kai ką paslėpta, kai 
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ką, kas dabar, rodos, spoksojo į jį. Montegas greitai nukreipė 
žvilgsnį.

Koks keistas susitikimas keistą naktį. Jis negalėjo pri-
siminti nieko panašaus, išskyrus vieną popietę prieš kokius 
metus, kai susitiko parke senuką ir jiedu pasikalbėjo...

Montegas papurtė galvą. Pažvelgė į tuščią sieną. Ten 
regėjo merginos veidą, koks išliko atmintyje — tikrai gra-
žų, — tiesą sakant, netgi nuostabų. Tokį smulkutį — lyg 
laikrodėlio ciferblatą, vos matomą tamsiame kambaryje vi-
durnaktį, kai pabundi pasižiūrėti, kiek laiko, ir laikrodis tau 
pasako valandą, minutę ir sekundę, o balta tyla ir švytėjimas 
byloja apie naktį, skubančią pirmyn į dar didesnę tamsą, bet 
drauge ir į naują saulėtekį.

— Ką? — paklausė Montegas to antrojo savęs, to pasą-
monės kvailio, kartkartėmis imančio vapėti visai nepriklau-
somai nuo valios, įpročio ir sąžinės.

Jis dar kartą žvilgtelėjo į sieną. Jos veidas sakytum veid-
rodis. Neįmanoma — kiek pažįsti žmonių, tau atspindinčių 
tavo paties šviesą? Žmonės dažniau būna, — jis ieškojo pa-
lyginimo, prisiminė vieną iš savo darbo, — tarytum deg-
lai, liepsnojantys, kol smilktelėję užgęsta. Argi ne retai kitų 
žmonių veidai tave užfiksuodavo ir atspindėdavo tavo paties 
išraišką, tavo paties slapčiausią virpančią mintį?

Kokia nuostabi sutiktos merginos įžvalgos galia: ji — 
lyg nekantrus marionečių spektaklio žiūrovas, nujaučiantis 
kiekvieną mirktelėjimą, rankos mostelėjimą, pirštų sprag-
telėjimą akimirką prieš jam pasigirstant. Kiek laiko jie ėjo 



19

drauge? Tris minutes? Penkias? Ir koks ilgas dabar atrodė 
šis laiko tarpas. Kokia įspūdinga atrodė jos figūra scenoje 
priešais jį, koks šešėlis krito ant sienos nuo jos menko kū-
nelio! Montegas jautė, kad ji sumirksėtų panižus jo akiai. O 
jeigu jam vos vos įsitemptų žandikaulio raumenys, mergina 
nusižiovautų gerokai anksčiau nei jis pats.

„Dabar, kai pagalvoju, lyg ir atrodytų, kad ji laukė ma-
nęs ten, gatvėje, tokią vėlyvą naktį...“

Jis atvėrė miegamojo duris. 
Atrodė, lyg būtų įžengęs į šaltą marmurinį mauzo-

liejaus kambarį, kai nusileidžia mėnulis. Visiška tamsa, nė 
užuominos apie sidabrinį išorės pasaulį, langai sandariai 
užšauti, kambarys — lyg kapų rūsys, kur neprasiskverbs nė 
garselis iš didžiojo miesto. Kambarys nebuvo tuščias.

Jis įsiklausė.
Ore subtiliai zyzė šokantis uodas, dūzgė elektrinė va-

pva, įsitaisiusi specialiame rausvame šiltame lizde. Muzikos 
garso beveik užteko, kad Montegas pagautų melodiją.

Jis pajuto, kaip šypsena nuo jo veido slysta, tirpsta ir 
linksta lyg lašinių odelė, raitosi it vaškas nuo fantastiškos 
žvakės, per ilgai degusios ir dabar gęstančios, svyrančios. 
Tamsa. Ne, jis nėra laimingas. Jis nėra laimingas. Kartojo 
tuos žodžius pats sau. Pripažino, kad tokia tikroji padėtis. 
Savo laimingumą jis dėvėjo lyg kaukę, o mergina nubėgo 
pievele nešina ta kauke, ir nenueisi juk prie jos durų, nepa-
sibelsi ir nepaprašysi sugrąžinti.

Nedegdamas šviesos ėmė vaizduotis, kaip atrodo šis 
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kambarys. Lovoje gulinti žmona, neapsiklojusi ir sušalusi, 
tartum kūnas, pavaizduotas ant antkapio: akys įremtos į 
lubas, sustingusios, lyg pririštos prie jų nematomais plieno 
siūlais. O ausyse — mažos kriauklelės, — standžiai sugrūsti 
antpirščio dydžio ausinukai, ir elektroninis garsų okeanas, 
muzikos ir kalbų, kalbų ir muzikos, vis skalaujančios ir ska-
laujančios nemiegančio jos proto krantus. Iš tikrųjų kamba-
rys tuščias. Kasnakt bangos atplaukdavo ir nusinešdavo ją 
ant aukštų garso keterų, nuplukdydavo plačiai atmerktomis 
akimis ryto link. Dvejetą pastarųjų metų nebuvo nakties, 
kad Mildred nebūtų maudžiusis toje jūroje, kad nebūtų 
smagiai nėrusi į ją dar kartą ir dar.

Nors kambaryje buvo šalta, Montegas jautė — negali 
kvėpuoti. Jis nenorėjo atitraukti užuolaidų ir atverti stikli-
nių durų, kad į kambarį neįsibrautų mėnulis. Todėl jausda-
mas, jog be oro trauks vos valandą, apgraibomis nusigavo 
prie savo atskiros atklotos šaltos lovos. 

Dar neužkliuvęs koja už daikto ant grindų, jis jau ži-
nojo, kad už to daikto užklius. Gana panašų jausmą patyrė 
prieš sukdamas už kampo ir kone susidurdamas su mergina. 
Koja, siunčianti pirmyn virpesius, net ir siūbuodama suga-
vo nedidelės kliūties ant tako atgarsį. Pėda spyrė. Daiktas 
dunkstelėjo ir nučiuožė tamsoje.

Jis stovėjo labai tiesiai ir klausėsi ant tamsios lovos 
gulinčio žmogaus neįžvelgiamoje naktyje. Iš šnervių skli-
do visai silpnas kvėpavimas, tegalįs suvirpinti nebent lapelį, 
juodą pūkelį ar vienintelį plauką.




