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1995 m. balandžio 9-oji
Oregono pakrantė

Jeigu per ilgą savo gyvenimą ko nors ir išmokau, išmoktoji tiesa 
štai tokia: mylėdami sužinome, kokie norime būti, kariaudami suvo-
kiame, kokie esame. Šiandieną jauni žmonės nori sužinoti viską apie 
visus. Jie mano, kad kalbėdami apie kokią nors problemą ją išspręs. 
Manoji karta tylesnė. Mes suprantame užmaršties vertę, pagundą 
prasimanyti.

Vis dėlto pastaruoju metu užklumpu save mąstančią apie karą ir 
savo praeitį, apie žmones, kuriuos pamečiau.

Pamečiau.
Skamba taip, tarsi tuos, kuriuos mylėjau, būčiau kažin kur nudė-

jusi; gal tikrai palikau juos ten, kur jiems ne vieta, o paskui nusigrę-
žiau ir nuėjau per daug suglumusi, kad grįžčiau.

Jie nėra pamesti. Jie nepalikti ten, kur geriau. Jie iškeliavę. Artė-
dama prie saulėlydžio suprantu, kad širdgėla, kaip ir apgailestavimas, 
įsiėda į DNR ir visam laikui lieka mūsų dalimi.

Po vyro mirties, taip pat sužinojusi savo diagnozę, pasenau per kelis 
mėnesius. Mano oda susiraukšlėjo ir pasidarė panaši į vaškinį popierių, 
kurį kažkas mėgino išlyginti ir dar kartą panaudoti. Akys dažnai mane 
apgauna — tamsoje, sužibus automobilių žibintams, lyjant. Baugu, kai 
nebegali pasikliauti regėjimu. Gal todėl vis susivokiu žvelgianti atgal. 
Praeitis ryški ir aiški, o dabartis — be kontūrų, susiliejusi.

Noriu manyti, kad man iškeliavus bus taika, kad sutiksiu visus 
mylėtus ir pamestus žmones. Bent jau kad man bus atleista.

Kita vertus, ar tikrai?
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Mano namas, kurį daugiau nei prieš šimtą metų statė pramonės 
magnatas ir pavadino „Viršukalnėmis“, yra parduodamas, o aš ruo-
šiuosi kraustytis, nes sūnui atrodo, kad taip reikia.

Jis stengiasi manimi rūpintis, nori parodyti, kaip labai mane 
myli šiuo itin sunkiu metu, todėl taikstausi su jo valdingumu. Koks 
man skirtumas, kur numirsiu? Tikrai sakau. Man neberūpi, kur gy-
venu. Gyvenimas prie Oregono paplūdimių, kurį gyvenau kone pen-
kiasdešimt metų, baigtas. Nedaug ką noriu pasiimti. Vis dėlto vieną 
dalyką pasiimsiu.

Ištiesiu ranką į kabančią rankeną, valdančią mansardos laiptus. 
Laiptai nutįsta nuo lubų, tarsi koks ponas tau tiestų ranką.

Plonyčiai lengvi laiptai kliba po mano kojomis, lipu į pelėsiais 
ir puvėkais atsiduodančią mansardą. Virš galvos supasi vienintelė čia 
kabanti lemputė. Patraukiu virvelę.

Tarsi stovėčiau seno garlaivio triume. Sienos apkaltos plačiomis 
medinėmis lentomis, nuo voratinklių švytinčiomis sidabru, lentų siū-
lės irgi apkibusios voratinklių sruogomis. Lubos leidžiasi taip stačiai, 
kad visu ūgiu atsistoti galiu tik kambario viduryje.

Matau supamąjį krėslą, kuriuo naudojausi dar tada, kai anūkai 
buvo maži, matau seną vaikišką lovelę ir suklypusį žaislinį arkliuką su 
jau surūdijusiomis spyruoklėmis, kėdę, kurią atnaujino mano dukra, 
kai susirgo. Palei sieną sustatytos dėžės su užrašais „Kalėdos“, „Padė-
kos diena“, „Velykos“, „Helovinas“, „Stalo reikmenys“, „Sportas“. Tose 
dėžėse — daiktai, kurių nebenaudoju, bet su kuriais niekaip negaliu 
išsiskirti. Man pripažinti, kad jau nebepuošiu Kalėdų eglutės, yra tas 
pat, kas pasiduoti, o aš ne iš tų, kurie lengvai ką paleidžia iš rankų. 
Kampe įsprausta tai, ko ieškau — senas lagaminas, nuklijuotas kelio-
nių lipdukais.

Pasistengusi nuvelku sunkų lagaminą į palėpės vidurį, tiesiai po 
kybančia lempute. Atsiklaupiu, bet skausmas perveria kelius, todėl 
atsisėdu ant šono.
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Pirmą kartą per trisdešimt metų lagaminą atvožiu. Viršutiniame 
skyriuje pilna atminčiai paliktų vaikiškų daiktų: batukai, lipdiniai iš 
molio, kreidelėmis piešti piešiniai, kuriuose apgyvendinti žmogeliai 
iš pagaliukų ir besišypsančios saulutės, pažymių knygelės, šokių pasi-
rodymų nuotraukos.

Išimu visą viršutinį skyrių ir padedu šalia.
Lagamino dugne daiktai sumesti kaip papuola — keli išblukę 

žurnalai, surišti odiniu raišteliu, mėlyno satino kaspinu perjuostas 
senų atvirukų pluoštas, kartoninė dėžutė įlenktu kampu, plonyčių 
Žiuljeno Rosinjolio* poezijos knygelių rinkinys ir batų dėžė su šim-
tais nespalvotų nuotraukų.

Viršuje — pageltęs, išblukęs popieriaus lapas.
Kai tą lapą imu, dreba rankos. Tai — karo metų carte d’identité, 

tapatybės kortelė. Pamatau pasui reikiamo dydžio moters nuotraukė-
lę. Žiuljeta Gervais.

— Mama?
Ant girgždančių medinių laiptų išgirstu savo sūnų; žingsniai at-

kartoja mano širdies dūžius. Ar jis jau anksčiau mane šaukė?
— Mama? Tau ten negalima. Šūdas. Laiptai kliba, — jis ateina ir 

atsistoja šalia manęs. — Nukristum, tai...
Paliečiu kelnių klešnę, lengvai papurtau galvą. Negaliu pakelti 

akių.
— Negalima, — tepasakau.
Jis atsiklaupia, paskui atsisėda. Užuodžiu subtilų prieskoniais 

dvelkiantį losjoną, dūmo užuominą. Lauke jis vogčiomis surūkė ciga-
retę; rūkyti sūnus metė prieš kelis dešimtmečius, bet sužinojęs mano 
diagnozę vėl pradėjo. Nėra prasmės garsiai sakyti, kad tam nepritariu; 
jis — gydytojas, geriau žino.

Man instinktyviai norisi mesti kortelę į lagaminą, užvožti dangtį 
ir vėl ją paslėpti. Taip dariau visą gyvenimą.

Dabar aš mirštu. Gal ir ne taip greitai, bet ir ne per lėtai; jaučiu, 
jog būtinai turiu atsigręžusi pažvelgti į savo gyvenimą.

* Julien Rossignol — prancūzų poetas.
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— Mama, tu verki.
— Tikrai?
Noriu jam papasakoti tiesą, bet negaliu. Ji mane trikdo, man 

gėda, kad nepasisekė. Tokio amžiaus jau nieko neturėčiau bijoti — 
na, tikrai ne savos praeities.

Tepasakau:
— Noriu paimti šį lagaminą.
— Jis per didelis. Daiktus, kurių nori, perdėsiu į mažesnę dėžę.
Nusišypsau iš sūnaus pastangų man nurodinėti.
— Myliu tave; aš vėl atkritau. Dėl šių priežasčių leidau tau viską 

reguliuoti, bet aš dar nenumiriau. Noriu pasiimti šį lagaminą.
— Ir kam tau jo reikia? Čia tik mūsų darbeliai ir visoks šlamštas.
Jeigu seniai seniai jam būčiau papasakojusi visą tiesą arba bū-

čiau daugiau šokusi, gėrusi ir dainavusi, gal dabar Žiuljenas matytų 
mane, o ne patikimą paprastą motiną. Jam patinka nepilnas mano 
variantas. Visada maniau, kad noriu būti mylima, noriu, kad manimi 
žavėtųsi. O dabar manau, jog turbūt norėčiau, kad mane pažintų.

— Tebūnie tai paskutinis mano noras.
Matau, sūnus nori man pasakyti, kad taip nekalbėčiau, bet bijo, 

kad neužlūžtų balsas. Jis atsikrenkščia.
— Įveikei anuos du kartus. Įveiksi ir vėl.
Abu žinome, kad tai netiesa. Aš visa kretanti, nusilpusi. Be me-

dikų pagalbos negaliu nei miegoti, nei valgyti.
— Aišku, kad įveiksiu.
— Tik noriu, kad jaustumeisi saugi.
Nusišypsau. Amerikiečiai tokie naivūs.
Kitados ir aš buvau tokia optimistė, kaip jis. Maniau, kad pasau-

lis saugus. Bet taip buvo labai seniai.
— Kas toji Žiuljeta Gervais? — klausia Žiuljenas, ir mane nu-

purto, kai šį vardą išgirstu iš jo lūpų.
Užsimerkiu; pelėsiais ir ankstesniais gyvenimais atsiduodan-

čioje tamsoje mano mintys skrieja praeitin tarsi lynu, permestu per 
metus ir žemynus. Prieš savo valią — o gal kaip tik mano valia, kas 
bežino? — prisimenu.
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Visoj Europoj gęsta žiburiai,
Ir per gyvenimą jų užžiebtų nebematysim.

- Seras Edvardas Grėjus apie Pirmąjį pasaulinį karą

1939 m. rugpjūtis
Prancūzija

Iš vėsios virtuvės tinkuotomis sienomis Viana Moriak išėjo į 
priešais namą augantį sodelį. Šį gražų vasaros rytą žydėjo visas Lua-
ros slėnis. Vėjelis plaikstė baltas paklodes, o rožės lyg juoko pliūpsnis 
virto sena akmenine siena, slepiančia jos namus nuo kelio. Tarp žie-
dų dūzgė pora darbštuolių bičių; tolumoje ji išgirdo pukšintį trauki-
nį, paskui — mielą garsą, mažos mergaitės juoką.

Sofi.
Viana nusišypsojo. Turbūt jos aštuonmetė dukra bėgioja po na-

mus, vyniodama tėvą apie pirštą; jiedu rengiasi šeštadienio iškylai.
— Tavo dukra — tironė, — pareiškė tarpduryje pasirodęs An-

tuanas.
Jis priėjo arčiau, saulėje tviskėdamas pomada suteptais juodais 

plaukais. Šįryt Antuanas dirbo baldus — švitriniu popieriumi šlifavo 
kėdę, kuri ir taip buvo švelni kaip atlasas, — ir dabar vyro veidas ir 
pečiai buvo nugulti plonyčio medžio dulkių sluoksnio. Jis buvo ne-
menkas žmogus — aukštas ir plačiapetis, stambaus veido, apžėlusio 
tamsiais šereliais, kuriuos reikėjo nuolat kruopščiai prižiūrėti, kad 
netaptų barzda.
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Antuanas ją apkabino ir priglaudė.
— Myliu tave, Vi.
— Ir aš tave myliu.
Ir tai buvo teisingiausias faktas pasaulyje. Jame ji mylėjo viską — 

vyro šypseną, tai, kaip jis bamba per miegus, kaip juokiasi nusičiau-
dėjęs ar duše traukia operų arijas. 

Tą vyrą ji įsimylėjo prieš penkiolika metų mokyklos aikštelėje, 
dar nežinodama, kas toji meilė. Jis buvo jai pirmasis visomis prasmė-
mis — pirmasis bučinys, pirmoji meilė, pirmasis meilužis. Viana te-
buvo liesutė, nerangi, nerimastinga mergaitė, iš išgąsčio mikčiojanti, 
o išsigąsdavo ji dažnai.

Mergaitė be motinos.
Dabar jau būsi suaugusi, pasakė Vianai tėvas, kai jie pirmą kartą 

įžengė į šį namą. Jai buvo keturiolika, akys užtinusios nuo ašarų, ir 
širdgėla tada atrodė nepakeliama. Akimirksniu šis namas iš šeimos 
vasarnamio pavirto į kažkokį kalėjimą. Maman buvo mirusi mažiau 
nei prieš dvi savaites, o Papa jau metęs tėvo pareigas. Iki atvykstant 
čia jis nebuvo paėmęs jos už rankos, nebuvo uždėjęs ant pečių rankos, 
net nepasiūlė nosinės ašaroms nusišluostyti.

B-bet aš tik mergaitė, pasakė ji.
Jau nebe.
Viana pažvelgė į jaunesniąją seserį Izabelę, kuri būdama ketve-

rių tebečiulpė nykštį ir nė nenutuokė, kas vyksta. Izabelė nesiliovė 
klausinėti, kada Maman grįš namo.

Kai atsidarė durys, pasirodė aukšta, liesa moteris, kurios nosis 
buvo kaip čiaupo kaištis, o akys — mažos ir tamsios kaip razinos.

Tai čia tos mergaitės? — paklausė moteris.
Papa linktelėjo.
Jos jums nepridarys bėdų.
Viskas nutiko labai greitai. Iš tikrųjų Viana net nesuprato. Papa 

numetė dukras kaip nešvarius skalbinius ir paliko su nepažįstamąja. 
Mergaites skyrė toks didelis amžiaus skirtumas, tarsi jos būtų iš skir-
tingų šeimų. Viana norėjo paguosti Izabelę ir turėjo paguosti, bet jai 
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taip baisiai skaudėjo širdį, kad neįstengė apie nieką galvoti, ypač apie 
tokį užsispyrusį, nekantrų ir triukšmingą vaiką kaip Izabelė. Viana 
vis dar prisiminė pirmąsias čia praleistas dienas — Izabelė rėkia, o 
Madame lupa ją per užpakalį. Viana be paliovos prašė sesers liautis: 
Dievuli, Izabele, baik spiegti. Daryk, ką ji sako, bet ir ketverių Izabelė 
buvo sunkiai sutramdoma.

Vianą visa tai žudė — sielvartas mirus motinai, skausmas suvo-
kus, kad tėvas ją paliko, staiga pasikeitęs gyvenimas ir iki šleikštulio 
varganas Izabelės vienišumas. 

Vianą išgelbėjo Antuanas. Pirmą vasarą po mamos mirties jie 
tapo neišskiriami. Pas jį Viana rado priebėgą. Sulaukusi šešiolikos 
ji jau buvo nėščia, septyniolikos — ištekėjusi Sodų šeimininkė. Po 
dviejų mėnesių ji persileido ir kurį laiką jautėsi tarsi save praradusi. 
Niekaip kitaip nepasakysi. Ji įsisupo į širdgėlą, negalėdama rūpintis 
niekuo kitu — jau tikrai ne kaprizinga zirziančia šešiamete sesute.

Bet tai buvo seniai. Ne tokių prisiminimų jai norėjosi tokią gra-
žią dieną kaip ši.

Ji prisiglaudė prie vyro, o pribėgusi dukrelė pranešė:
— Aš jau pasiruošusi. Eime.
— Na, — šypsodamasis atsakė Antuanas, — princesė pasiruošu-

si, vadinasi, turime keliauti.
Šypsodamasi Viana grįžo vidun ir nuo kabliuko prie durų pasi-

ėmė skrybėlę. Šviesiaplaukė, žemuogėlės skruostais, porceliano plo-
numo oda Viana visada saugojosi saulės. Kol ji dėjosi plačiakraštę 
šiaudinę skrybėlę, ieškojo nėriniuotų pirštinaičių ir iškylos krepšio, 
Sofi ir Antuanas jau spėjo išeiti už vartų.

Viana juos pasivijo einančius žvyruotu taku, vedančiu nuo 
namų. Tako vos pakako automobiliui išsitekti. Aplink plytėjo akrai 
šienaujamų pievų, gražiai žaliuojančių ir šen ten išmargintų raudo-
nomis aguonomis ar mėlynomis rugiagėlėmis. Žaliavo ir miško lopai. 
Šiame Luaros slėnio kampelyje laukuose dažniau žėlė žolė, nei sirpo 
vynuogės. Nors nuo slėnio iki Paryžiaus buvo mažiau nei dvi valan-
dos kelio traukiniu, čia jauteisi kaip kitame pasaulyje. Turistų slėnyje 
lankydavosi mažai; net vasarą.
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Kartkartėmis praburgzdavo automobilis ar pravažiuodavo dvi-
ratis, kartais pradardėdavo jaučio traukiamas vežimas, bet kone visą 
kelią taku jie žingsniavo vieni. Jie gyveno beveik už mylios nuo Karivo, 
mažiau nei tūkstantį gyventojų turinčio miestelio, pagarsėjusio kaip 
Šv. Žanos d’Ark piligrimų stotis. Miestelyje nebuvo pramonės įmonės, 
mažai darbų, jei neminėsime dirbančiųjų oro uoste, Karivo pasidi-
džiavime. Kito tokio nebuvo daugybės mylių spinduliu.

Miestelyje siauros, akmenimis grįstos gatvės vingiavo palei se-
nus, vienas ant kito negrabiai suvirtusius kalkakmenio namus. Nuo 
akmeninių sienų byrėjo tinkas, aptrupėjusius lopus slėpė gebenės; 
dūlėjimas buvo nematomas, bet visada juntamas. Per šimtus metų 
miestelis buvo lopomas palaipsniui — kreivos gatvės, nelygūs laiptai, 
aklagatviai. Akmeninius statinius gyvino spalvos — raudonos stogi-
nės, apkraštuotos juodu metalu, geležiniai balkonai, puošti pelargo-
nijomis, augančiomis terakotiniuose vazonuose. Akis paganyti galėjai 
visur — ir į pastelinių spalvų migdolinius sausainius, ir į karklų vy-
telių pintinėse sukrautus sūrius, kumpius ir saucisson*, į dėžes spal-
vingų pomidorų, baklažanų ir agurkų. Šią saulėtą dieną kavinės buvo 
sausakimšos. Vyrai sėdėjo prie metalinių stalelių, gėrė kavą, rūkė ru-
das suktines ir garsiai ginčijosi.

Karivo — įprasta diena. Ponas Lašo šlavė gatvę priešais savąjį sa-
laderie**, ponia Klonė plovė savo skrybėlaičių parduotuvės vitriną, o 
pulkelis paauglių surėmę pečius vaikštinėjo po miestelį, spardydami 
šiukšles ir dalydamiesi cigarete.

Miestelio pakrašty jie pasuko prie upės. Ant kranto radusi ža-
liuojantį plotelį, Viana padėjo pintinę ir kaštainio pavėsyje patiesė 
paklotą. Iš pintinės ji ištraukė traškų ilgą batoną, gabalą sodraus sko-
nio riebaus sūrio, du obuolius, kelias popieriaus plonumo skiautes 
Bayonne kumpio ir butelį Bollinger’36. Ji įpylė vyrui taurę šampano ir 
prisėdo šalia, o Sofi nubėgo prie upės.

Laikas slinko saulės įšildytų malonumų migloje. Jie kalbėjosi, 

* Džiovinta dešra.
** Salotų užkandinė.
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juokėsi ir užkandžiavo. Dienai įpusėjus, kai Sofi nulėkė pasičiupusi 
meškerę, pindamas dukrai ramunių vainiką, Antuanas tarė:

— Greitai Hitleris mus visus įtrauks į karą.
Karas.
Tomis dienomis tik apie tai visi ir kalbėjo, o Viana nieko neno-

rėjo girdėti. Tik jau ne šią nuostabią vasaros dieną.
Ji prisidengė delnu akis ir žiūrėjo į dukrą. Už upės driekėsi 

kruopščiai, su meile įdirbtas žalias Luaros slėnis. Jokių tvorų, jokių 
ežių, tik mylios vilnijančių žalių laukų, medžių salelių, šen ten pasi-
barsčiusių akmeninių namukų ar daržinių. Ore sklandė mažutyčiai 
balti žiedeliai, panašūs į medvilnės kąsnius.

Viana pakilo ir suplojo delnais.
— Eikš, Sofi. Metas namo.
— Viana, negali šito nepaisyti.
— Ar pati turėčiau ieškoti bėdų? Kam? Juk esi tu, kad mus ap-

gintum.
Šypsodamasi (galbūt per džiugiai) ji vėl sukrovė pintinę, surin-

ko savo šeimą ir išvedė į žvyruotą taką.
Mažiau nei po pusvalandžio jie jau buvo prie tvirtų medinių 

Sodų vartų, prie akmeninio kaimo namelio, jos šeimai priklausančio 
tris šimtus metų. Nuo senumo įgavęs tuziną pilkų atspalvių, dviejų 
aukštų namelis buvo su žvelgiančiais į sodą langais, mėlynomis langi-
nėmis. Du kaminus buvo apsivijusios gebenės, dengiančios ir žemiau 
sumūrytas plytas. Iš kadaise turėto sklypo dabar telikę septyni akrai 
žemės. Kiti du šimtai per du šimtmečius buvo parduoti; jos šeimos 
turtas vis menko. Vianai tų septynių akrų pakako per akis. Ji nė neįsi-
vaizdavo, kad galima norėti daugiau.

Visiems suėjus vidun, Viana uždarė duris. Virtuvėje, virš viry-
klės, ant geležinių grotelių buvo sukabinti iš vario ir ketaus padir-
binti puodai ir keptuvės. Nuleistos nuo lubų — nuo nepridengtų me-
dinių sijų — džiūvo levandų, rozmarinų ir čiobrelių puokštės. Nuo 
senumo pažaliavusi varinė kriauklė buvo ganėtinai didelė mažam 
šuneliui išmaudyti.
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Šen ten nuo sienų luposi tinkas, atskleisdamas per daugybę 
metų nugulusius skirtingų dažų sluoksnius. Kambaryje — eklektiškas 
baldų ir medžiagų derinys: gobelenu muštas minkštasuolis, Obiuso-
no kilimai, senovinis kinų porcelianas, kartūnas ir drobė. Kai kurie 
ant sienų pakabinti paveikslai buvo puikūs, turbūt ir svarbūs, kai ku-
rie mėgėjiški. Visą šią maišatį siejo prarasti pinigai ir turėtas skonis; 
kiek aptriušę, bet patogu.

Ji stabtelėjo salone, žvelgdama pro įstiklintas duris, vedančias į 
galinį kiemą, kur Antuanas supo Sofi jo sumeistrautose sūpuoklėse.

Viana atsargiai pakabino skrybėlę ant kabliuko prie durų ir užsi-
rišo prijuostę. Kol Sofi ir Antuanas žaidė kieme, Viana virė vakarienę. 
Rožinę kiaulienos nugarinę ji įsuko į storai atpjautą kumpio riekę, 
surišo virvele ir apkepė karštame aliejuje. Kol kiauliena toliau kepė 
orkaitėje, gamino kitus patiekalus. Aštuntą valandą — pačiu laiku — 
Viana pakvietė visus vakarienės ir negalėjo suturėti šypsenos, klausy-
damasi trepsinčių kojų, besiliejančio pokalbio ir į grindis braukiamų 
kėdžių bildesio visiems sėdantis.

Sofi sėdėjo stalo gale, pasipuošusi ramunių vainiku, kurį Antu-
anas jai nupynė prie upės.

Viana atnešė padėklą, nuo jo kilo aromatingi garai — skrudintų 
bulvių patale puikavosi kepta kiauliena su traškiu kumpiu ir pikan-
tiškame vyno padaže ruošti obuoliai. Šalia padėklo stovėjo dubuo su 
šviežiais žirniais, skęstančiais svieste, gardintame sode suskintais pe-
letrūnais. Ir dar, savaime suprantama, buvo ilgas batonas, kurį Viana 
iškepė vakar rytą.

Kaip visada, Sofi čiauškėjo visą vakarienę. Ji buvo visai kaip teta 
Izabelė — liežuvio už dantų nenulaikanti mergaitė.

Kai galiausiai atėjo metas desertui — ile flottante, tirštame an-
gliškame kreme plūduriuojančioms morengų salelėms, — prie stalo 
įsiviešpatavo palaiminga tyla.

— Na, — galiausiai pratarė Viana, pastumdama pustuštę deserto 
lėkštelę, — metas plauti indus.

— Oooi, Maman, — suverkšleno Sofi.
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— Jokių verkšlenimų, — pasakė Antuanas. — Tik jau ne tavo 
amžiaus.

Kaip kas vakarą, Viana su Sofi nuėjo į virtuvę ir stojusios į savo 
vietas — Viana prie gilios varinės kriauklės, o Sofi prie akmeninio 
stalviršio, — ėmė plauti ir šluostyti indus. Viana užuodė po namus 
pasklidusį saldžiai aštrų Antuano vakarinės cigaretės kvapą.

— Papa šiandien nesijuokė nė iš vienos mano istorijos, — pasa-
kė Sofi, kai Viana sudėjo indus į nedažytas medines lentynas, paka-
bintas ant sienos. — Jam kažkas negerai.

— Nesijuokė? Na, iš tiesų rimta priežastis nerimauti.
— Jis susirūpinęs dėl karo.
Karas. Ir vėl.
Viana išsiuntė dukrą iš virtuvės. Viršuje, Sofi miegamajame, ji 

sėdėjo ant dvigulės lovos, klausydamasi pižamą besivelkančios, dan-
tukus besivalančios ir miegoti besirengiančios dukters čiauškėjimo.

Viana pasilenkė jos pabučiuoti, linkėdama labos nakties.
— Man baisu, — pasiskundė Sofi. — Ar tikrai bus karas?
— Nebijok, — atsakė Viana. — Tėtis mus apgins.
Ištarusi šiuos žodžius, ji prisiminė kitą metą, kai „nebijok“ jai 

pasakė mama.
Tada jos pačios tėvas ėjo į karą.
Sofi neatrodė įtikinta.
— Bet...
— Jokių „bet“. Nėra ko nerimauti. Dabar jau miegok.
Ji dar kartą pabučiavo dukrą, ilgėliau priglusdama lūpomis prie 

mažosios skruosto.
Viana nusileido laiptais ir išėjo į kiemelį už namo. Vakaras buvo 

tvankus, visur kvepėjo jazminais. Antuaną ji rado ant vienos iš pie-
velėje stovinčių išneštų metalinių kėdžių, kokios būna kavinėse; jis 
sėdėjo ištiesęs kojas, nepatogiai susikūprinęs ir pakrypęs ant šono.

Viana priėjo ir uždėjo ranką vyrui ant peties. Jis išpūtė dūmą ir 
vėl giliai užsitraukė cigaretės. Paskui pakėlė į ją akis. Mėnulio šviesoje 
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vyro veidas atrodė blyškus, apgaubtas šešėlių. Beveik nepažįstamas. 
Antuanas įkišo ranką į liemenės kišenę ir ištraukė popieriaus lapelį.

— Viana, aš mobilizuojamas. Kartu su dauguma vyrų nuo aš-
tuoniolikos iki trisdešimt penkerių.

— Mobilizuojamas? Bet... mes nekariaujame. Aš ne...
— Į tarnybą turiu prisistatyti antradienį.
— Bet... bet... tu paštininkas.
Antuanas ir toliau nenuleido nuo jos akių, ir staiga jai užėmė 

kvapą.
— Rodos, dabar aš — karys.
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Viana šį tą žinojo apie karą. Gal ne apie ginklų žvangesį, dūmus 
ir kraują, bet apie padarinius. Nors ji gimė taikos metu, ankstyviausi 
prisiminimai sukosi apie karą. Prisiminė, kaip Maman verkė, atsi-
sveikindama su Papa. Kaip norėjosi valgyti, kaip visada būdavo šalta. 
Bet geriausiai prisiminė tai, koks pasikeitęs tėtis grįžo namo, kaip jis 
šlubavo ir dūsavo, ir nuolat tylėjo. Tada pradėjo gerti, užsisklendė sa-
vyje, nebepaisė šeimos. Paskui Viana prisiminė trankomas duris, pra-
pliupstančius ginčus, galiausiai dingstančius nejaukioje tyloje, tėvų 
pasirinkimą miegoti atskiruose kambariuose.

Į karą išėjęs tėvas buvo kitoks nei tas, kuris grįžo namo. Viana 
stengėsi būti jo mylima; labai stengėsi ir toliau jį mylėti, bet galiausiai 
ir viena, ir kita tapo neįmanoma. Per visus tuos metus, kai jis išvežė ją 
į Karivo, Viana susikūrė savo gyvenimą. Ji siuntė tėvui atvirukus Ka-
lėdų ir gimtadienio proga, bet pati iš jo niekada nieko negaudavo; jie 
retai kada kalbėdavosi. O ką ir begalėjo vienas kitam pasakyti? Kitaip 
nei Izabelė, kuri, rodos, niekaip negalėjo susitaikyti su tiesa, Viana 
suprato ir susitaikė, kad mirus mamai jų šeima negrįžtamai suiro. Jis 
paprasčiausiai buvo žmogus, atsisakęs būti tėvu savo vaikams.

— Žinau, kaip tave baugina karas, — pratarė Antuanas.
— Mažino gynybinė linija atlaikys, — pasakė ji, stengdamasi 

kalbėti įtikinamai. — Kalėdoms grįši namo.
Mažino linija — mylių mylios betoninių sienų, ginklų ir bari-
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kadų, juosiančių Vokietiją po Didžiojo karo ir saugančių Prancūziją. 
Vokiečiai negalėjo pro ją prasilaužti.

Antuanas ją apkabino. Jazminų aromatas svaigino, ir Viana stai-
ga suprato, kad nuo šiol, be jokių abejonių, vos užuodusi jazminus, 
prisimins šį atsisveikinimą.

— Myliu tave, Antuanai Moriakai, ir lauksiu grįžtančio namo, 
pas mane.

Jau vėliau ji neprisiminė, kaip jiedu nuėjo vidun, užlipo laip-
tais, kaip atsigulė, vienas kitą nurengė. Tik prisiminė save nuogą jo 
glėbyje, prisiminė, kaip vyras ją mylėjo taip, kaip niekada anksčiau 
to nebuvo daręs — karštai, godžiai bučiuodamas, prisiminė rankas, 
kurios apsikabinusios, rodėsi, taikosi ją suplėšyti.

— Tu stipresnė, nei manai esanti, Vi, — pasakė Antuanas, kai jie 
tyliai gulėjo vienas kito glėby.

— Ne, — sušnabždėjo ji per tyliai, kad jis išgirstų.

Kitą rytą Viana norėjo išlaikyti Antuaną lovoje visą dieną, gal 
net įtikinti, kad jiems reikėtų susikrauti krepšius ir naktį pabėgti kaip 
vagims.

Bet kur jie bėgtų? Karas kybo virš visos Europos.
Baigdama ruošti pusryčius ir plauti indus, ji pajuto kaukolės 

apačioje tvinkčiojantį skausmą.
— Mama, tu nusiminusi, — pratarė Sofi.
— Kaip galiu būti nusiminusi tokią nuostabią vasaros dieną, kai 

ketiname aplankyti geriausius savo bičiulius? — Viana kiek per links-
mai nusišypsojo.

Jau išėjusi pro lauko duris ir stovėdama po viena iš obelų prieki-
niame kiemelyje, ji suprato esanti basa.

— Mama, — nekantravo Sofi.
— Ateinu, — pasakė ji, eidama paskui dukrą kiemeliu, pro seną 

karvelidę (dabar čia — pašiūrė), pro tuščią daržinę. 
Sofi atidarė galinius vartelius ir nubėgo į gražiai prižiūrimą kai-

mynų kiemą, link nedidelio akmeninio namelio mėlynomis langinėmis.
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Sofi pabeldė kartelį, nesulaukė atsakymo ir įėjo vidun.
— Sofi! — griežtai pašaukė Viana, bet jos šūktelėjimas nuėjo vėjais. 
Artimos bičiulės namuose geros manieros nereikalingos, o Ra-

šelė de Šamplen jau penkiolika metų buvo geriausia Vianos draugė. 
Jos susipažino praėjus vos mėnesiui po to, kai Papa taip gėdingai nu-
metė savo vaikus Soduose.

Nuo tada jos ir suėjo; Viana — silpnutė, išblyškusi, nervinga, 
Rašelė — aukšta kaip berniukas, su antakiais, želiančiais greičiau nei 
sklinda paskalos, kalbanti į rūko sireną panašiu griausmingu balsu. 
Iki susitikdamos abi buvo pašalietės. Mokykloje jiedvi tapo neišski-
riamos ir nuo tada bičiuliavosi visus tuos metus. Kartu studijavo uni-
versitete, abi tapo mokytojomis. Net nėščios vaikščiojo vienu metu. Ir 
dabar vietinėje mokykloje abi mokytojavo gretimose klasėse.

Atvirame tarpduryje Rašelė pasirodė laikydama glėbyje nauja-
gimį sūnų Arielį.

Jos apsikeitė žvilgsniais. Tuose žvilgsniuose buvo viskas, ką šios 
moterys jautė ir ko bijojo.

— Manau, šiandien reikėtų išgerti vyno, kaip sakai? — pratarė 
Rašelė.

— Mažų mažiausiai vyno.
Viana nusekė paskui draugę į nedidelį, labai šviesų ir itin tvar-

kingą kambarį. Paprastą medinį stalą puošė vaza su puokšte lauko 
gėlių, aplink stalą buvo sustatytos prie jo nederančios kėdės. Valgo-
mojo kampe stovėjo odinis lagaminas, ant jo buvo uždėta ruda fetri-
nė skrybėlė, kurią labai mėgo Rašelės vyras Markas. Rašelė pripylė 
dvi taures baltojo vyno ir paėmė porcelianinę lėkštelę su kanelėmis. 
Tada moterys išėjo į kiemą.

Mažame sodelyje už namo, palei ligustrų gyvatvorę, augo rožės. 
Akmenimis grįstoje aikštelėje kiek nelygiai stovėjo staliukas ir ketu-
rios kėdės. Nuo kaštainio šakų kabojo nuleisti senoviniai žibintai.

Viana paėmė kanelę ir atsikando, skonėdamasi vanile kvepian-
čiu kremu ir lengvai karstelinčiu tamsesniu traškiu kepinio viršumi. 
Ji atsisėdo.
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Rašelė įsitaisė priešais, rankose laikydama miegantį kūdikį. Ro-
dėsi, kad tarp jųdviejų nusidriekusioje tyloje tilpo visos jų baimės ir 
nuogąstavimai.

— Vis galvoju, ar jis pažins savo tėvą, — pasakė Rašelė, žvelgda-
ma į kūdikį.

— Jie bus pasikeitę, — išmintingai atsakė Viana. 
Jos tėvas dalyvavo Somos mūšyje, kur galvas padėjo daugiau nei 

trys ketvirčiai milijono vyrų. Saujelė likusių gyvų namo parnešė gan-
dus apie vokiečių žiaurumus.

Rašelė priglaudė prie peties kūdikį ir ramindama paglostė jam 
nugarytę.

— Markas prastai keičia vystyklus. O Ariui patinka miegoti 
mūsų lovoje. Manau, dabar viskas bus gerai.

Viana pajėgė nusišypsoti. Šis pokštas — menkniekis, bet vis tiek 
pasidarė lengviau.

— Antuano knarkimas — kaip rakštis uodegoj. Dabar turėčiau 
gerai išsimiegoti.

— Ir vakarienei galėsime valgyti be lukštų virtus kiaušinius.
— Ir skalbinių bus perpus mažiau, — pasakė Viana, o tada ėmė 

ir užsikirto. — Rašele, nesu tokia stipri, kad ištverčiau.
— Aišku, kad esi. Kartu viską įveiksime.
— Kol nepažinojau Antuano...
Rašelė atsainiai numojo ranka:
— Žinau. Žinau. Buvai liesa kaip kartis, susinervinusi pradėda-

vai mikčioti, buvai viskam alergiška. Žinau. Pati šalia buvau. Bet da-
bar viskas baigėsi. Būsi stipri. Žinai kodėl?

— Kodėl?
Rašelės šypsena išbluko.
— Žinau, esu didelė kaip paminklas, visi man nuolat tai sako, 

kai perku liemenėlę ar kojines, bet jaučiu, kad... šitai mane pribaigs, 
Vi. Ir man kartais reikės į tave atsiremti. Na, ne visu svoriu, aišku.

— Vadinasi, negalime palūžti abi vienu metu.
— Voilà, — atsakė Rašelė. — Koks mūsų planas? Ar gersime 

konjaką, ar džiną?
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— Dar tik dešimta ryto.
— Tu teisi. Žinoma. Prancūziškasis 75; kokteilis.

Kai Viana nubudo antradienio rytą, pro langą tvieskė saulė, la-
kuodama medines lubų sijas.

Antuanas sėdėjo prie lango pastatytame supamajame riešutme-
džio krėsle, kurį pats padirbo per antrą Vianos nėštumą. Ne vienus 
metus tasai tuščias supamasis krėslas iš jų tyčiojosi; ilgus persileidi-
mų metus, kaip dabar ji juos pavadintų. Nykuma vaisingoje žemėje. 
Per ketverius metus prarastos trys gyvybės; vos girdimi trūkčiojantys 
širdelių dūžiai, pamėlusios rankutės. O paskui — stebuklas, išgyvenęs 
kūdikis. Sofi. To krėslo medienos įrantose glaudėsi liūdni maži vai-
duokliukai, bet buvo ir gražių prisiminimų.

— Gal tau reikėtų išvežti Sofi į Paryžių, — pasakė Antuanas, kai 
ji atsisėdo. — Žiuljenas tau padėtų.

— Mano tėvas gana aiškiai parodė, ką mano apie gyvenimą su 
dukromis. Negaliu tikėtis šilto priėmimo. 

Viana nusimetė antklodę ir basas kojas nuleido ant nudėvėto 
kilimėlio.

— Ar laikysiesi?
— Mums su Sofi viskas bus gerai. Vis tiek ilgai netrukęs grįši 

namo. Mažino linija atlaikys. Viešpats mato, vokiečiai mums — ne 
varžovai.

— Tik labai negerai, kad ginklais jiems neprilygstame. Iš banko 
atsiėmiau visus pinigus. Čiužinyje yra šešiasdešimt penki tūkstančiai 
frankų. Leisk juos išmintingai, Viana. Pridėjus mokytojos atlyginimą, 
turėtų pakakti tikrai ilgam.

Ją suėmė panika. Juk labai menkai teišmanė apie finansus. Juos 
tvarkė Antuanas.

Jis iš lėto atsistojo ir ją apkabino. Viana norėjo supilti į butelį šios 
saugios akimirkos jausmą, kad paskui, kai lūpas džiovins vienatvė ir 
baimė, galėtų iš jo atsigerti.



24

Kristin Hannah

Prisimink, pagalvojo. Prisimink neklusniuose plaukuose įkliu-
vusią šviesą, meilę rudose akyse, suskirdusias lūpas, bučiavusias vos 
prieš valandą, kai dar buvo tamsu.

Pro atvirą langą jiems už nugarų Viana išgirdo lėtą, tolygų keliu 
risnojančio arklio klik klok klik klok ir vežimo dardėjimą.

Tai ponas Kiljenas traukia į turgų — veža parduoti gėles. Jeigu 
dabar ji būtų kieme, jis sustotų, padovanotų gėlę ir pasakytų, kad gėlė 
jos grožiui neprilygsta, tada ji nusišypsotų, pasakytų merci ir pasiūly-
tų jam ko nors išgerti.

Viana nenorom atšlijo nuo vyro. Ji priėjo prie medinės spintelės, 
iš mėlyno keraminio ąsočio įpylė į dubenį drungno vandens ir nusi-
prausė veidą. Už drobinių baltai auksinių užuolaidų esančioje nišoje, 
jiems atstojančioje drabužinę, ji užsisegė liemenėlę, užsimovė nėri-
niuotas kelnaites ir užsirišo keliaraiščius. Užsitraukusi šilkines koji-
nes, prisegė jas prie keliaraiščių, tada apsivilko medvilninę suknelę su 
diržu ir plačia languota apykakle. Atitraukusi užuolaidas ir atsigręžu-
si, ji pamatė, kad Antuano jau nėra.

Paėmusi rankinę, nuėjo koridoriumi pas Sofi. Dukros kambarys 
kaip ir jų buvo nedidelis, su gerokai nuožulniomis lubomis ir medi-
nėmis sijomis, plačių lentų grindimis ir į sodą žvelgiančiu langu. Visą 
kambario erdvę užėmė geležinė lova, naktinis staliukas su sena lem-
pute ir mėlynai dažyta spinta. Sienas puošė Sofi piešiniai.

Viana atidarė langines, ir kambarį užtvindė šviesa.
Kaip paprastai nutinka karštais vasaros mėnesiais, naktį Sofi 

buvo nuspyrusi ant grindų antklodę. Paspaustas po smakriuku mie-
gojo rožinis minkštas meškiukas Bebe.

Viana paėmė meškiuką ir įsižiūrėjo į suveltą, numyluotą jo snu-
kutį. Praėjusiais metais Bebe liko pamirštas lentynoje prie lango, nes 
Sofi žaidė naujesniais žaislais.

Dabar Bebe sugrįžo.
Viana pasilenkė pabučiuoti dukters skruosto.
Sofi apsivertė ant nugaros ir sumirksėjo nubudusi.
— Mama, nenoriu, kad tėtis išeitų, — sušnabždėjo. 
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Mergaitė ištiesė ranką į Bebe ir, galima sakyti, traukte jį ištraukė 
Vianai iš rankų.

— Žinau, — atsiduso Viana. — Žinau.
Viana priėjo prie spintos ir išėmė Sofi mėgstamiausią jūreivišką 

suknelę.
— Ar galiu užsidėti ramunių karūną, kurią man nupynė tėtis?
Sumaigyta ramunių „karūna“ gulėjo ant naktinio stalelio, smul-

kios gėlytės buvo nuvytusios. Viana atsargiai paėmė vainikėlį ir uždė-
jo dukrai ant galvos.

Vianai atrodė, kad ji laikosi gerai, bet tik tol, kol įžengė į kamba-
rį ir pamatė Antuaną.

— Papa? — Sofi nedrąsiai palietė apvytusį ramunių vainiką. — 
Nevažiuok.

Antuanas atsiklaupė ir apkabino Sofi.
— Turiu būti kareivis, kad jūs su Maman jaustumėtės saugios. 

Bet aš grįšiu tau nė nemirktelėjus.
Viana išgirdo, kaip užlūžo jo balsas.
Sofi pasitraukė. Ramunių vainikas nuslydo ant šono.
— Prižadi, kad grįši namo?
Pro nuoširdų dukters veidelį Antuanas pažvelgė į neramias Via-

nos akis.
— Oui*, — galiausiai atsakė.
Sofi linktelėjo.
Išėję iš namų visi trys tylėjo. Susikibę už rankų jie pakilo kal-

vele prie pilkos medinės daržinės. Visą kalvą buvo apžėlusios kelius 
siekiančios viksvos, iš visų pusių vešėjo šieno vežimų dydžio alyvų 
krūmai. Vianos prarastus vaikelius šiam pasauliui priminė trys balti 
kryželiai. Šiandien ji į juos visai nežiūrėjo. Dabar ir taip labai sunku 
ant širdies — neužkrausi dar ir tų prisiminimų svorio.

Daržinėje stovėjo jų senas žalias „Renault“. Visiems susėdus į 
automobilį, Antuanas užvedė variklį, atbulas išriedėjo iš daržinės ir 

* Taip.
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parudusiais negyvų viksvų kaspinais išvažiavo į kelią. Viana žiūrėjo 
pro nedidelį apdulkėjusį langelį, stebėdama pažįstamais vaizdais pro 
šalį lekiantį žalią slėnį: raudonų čerpių stogai, akmeniniai nameliai, 
šienaujamos pievos ir vynuogių laukai, ožekšnių giraitės.

Labai greitai jie atvažiavo į geležinkelio stotį netoli Tūro.
Peronas buvo pilnas lagaminais nešinų jaunų vyrų; moterys juos 

bučiavo atsisveikindamos, vaikai verkė.
Ištisa vyrų karta vyko į karą. Ir vėl.
Negalvok apie tai, paliepė sau Viana. Neprisimink, kas buvo aną 

kartą, kai vyrai parklibikščiavo namo apdegusiais veidais, be rankų ir 
be kojų...

Viana įsikibo vyrui į ranką, Antuanas nupirko bilietus ir vedėsi 
jas į traukinį. Trečios klasės vagone — čia buvo dusinamai tvanku, 
žmonės susikimšę kaip meldai pelkėje — ji sėdėjo tiesi kaip styga, 
tebelaikydama vyro ranką, ant kelių pasidėjusi rankinuką.

Pasiekę tikslą išlipo gal tuzinas vyrų. Viana, Sofi ir Antuanas nu-
sekė paskui kitus akmenimis grįsta gatve į nuostabų kaimą, panašų 
į kitas mažas Tureno bendruomenes. Kaip gali būti, kad prasideda 
karas, kad šis žavus miestelis su vešinčiomis gėlėmis ir trupančiomis 
sienomis renka mūšiams karius?

Antuanas timptelėjo ją už rankos vesdamasis toliau. Ir kada ji 
sustojo?

Priekyje matėsi akmeninėse sienose ką tik įrengti aukšti geleži-
niai vartai. Už jų — eilės laikinų būstų.

Vartai atsidarė. Atvykusių naujokų išjojo pasitikti raitas karys; 
sulig kiekvienu žirgo žingsniu girgždėjo odinis balnas; raitelio veidas 
buvo dulkėtas ir įraudęs nuo kaitros. Jis įtempė vadeles, ir žirgas su-
stojo atmetęs galvą, prunkšdamas. Virš galvų praūžė lėktuvas.

— Vyrai, — kreipėsi karys. — Paruoškite leitenantui dokumen-
tus štai ten, prie vartų. Dabar pat. Pirmyn.

Antuanas pabučiavo Vianą taip švelniai, kad jai norėjosi verkti.
— Myliu tave, — pasakė priglaudęs lūpas.
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— Ir aš tave myliu, — pratarė Viana, bet visada atrodę tokie reikš-
mingi šie žodžiai dabar buvo visiškai menki. Ką reiškia meilė prieš 
karą?

— Ir aš, tėti. Ir aš! — verkė Sofi, puldama jam į glėbį. 
Jie dar kartą visi apsikabino kaip šeima, paskui Antuanas pasi-

traukė.
— Sudie, — pratarė.
Viana neįstengė jam atsakyti. Ji žiūrėjo, kaip jis nueina, kaip įsi-

lieja į besijuokiančių, besikalbančių jaunų vyrų būrį, tapdamas vienu 
iš jų. Dideli geležiniai vartai garsiai užsitrenkė, žvangantis metalas su-
virpino įkaitusį dulkėtą orą; Viana ir Sofi stovėjo vienos vidury gatvės.
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4

1940 m. birželis
Prancūzija

Mišku apaugusios sodriai žalios kalvos vidury stovėjo viduram-
žių vila. Ji buvo panaši į konditerio vitrinos puošmeną — karamelinę 
pilį su cukraus langais ir cukruotų obuolių spalvos langinėmis. Apa-
čioje, tamsiai mėlyname ežere, atsispindėjo debesys. Vilos gyventojai 
ir, svarbiausia, jų svečiai galėjo vaikštinėti po išpuoselėtus sodus, ap-
tarinėdami tik tam tikrus deramus klausimus.

Pagal etiketą įrengtame valgomajame, už balta staltiese uždeng-
to stalo, prie kurio lengvai išsiteko dvidešimt keturi svečiai, tiesi, 
aukštai iškelta galva sėdėjo Izabelė Rosinjol. Šiame kambaryje viskas 
buvo šviesu. Sienos, grindys ir lubos iš austrių spalvos akmens. Ar-
kinės lubos — kone dvidešimties pėdų aukščio. Šiame šaltame kam-
baryje viskas skambėjo kur kas stipriau — garsas čia buvo užspeistas 
kaip ir patys gyventojai.

Gale stalo stovėjo madam Diufo; ji vilkėjo griežto kirpimo juo-
dą suknelę su iškirpte, atidengiančia šaukšto dydžio įdubą ilgo kaklo 
apačioje. Vienintelis papuošalas — sagė su deimantu (tik vienas geras 
papuošalas, panelės, beje, parinktas labai kruopščiai; atminkite, kalba 
viskas, o pigumas rėkia užvis garsiausiai). Siaurą jos veidą buku sma-
kru rėmino garbanėlės, aiškiai pašviesintos peroksidu, todėl norimo 
jaunystės įspūdžio jai nelabai pavyko pasiekti.

— Visa gudrybė, — kalbėjo ji taisyklingai ir aiškiai, išlavintu bal-
su, — vykdant užduotį likti absoliučiai ramiai ir niekuo neišsiskirti.
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Visos prie stalo sėdinčios merginos vilkėjo puikiai sukirptus 
mėlynus vilnonius švarkelius ir sijonėlius; tokia buvo mokyklos uni-
forma. Žiemą — visai neblogai, bet šią kaitrią birželio popietę toks 
kostiumas buvo nepakenčiamas. Izabelė juto, kaip ją pila prakaitas, 
ir šio aitraus tvaiko negalėjo įveikti net muilas, kad ir kiek į jį dėtum 
levandų. 

Ji žiūrėjo į nenuluptą apelsiną, padėtą Limožo porceliano lėkštės 
viduryje. Iš abiejų lėkštės pusių atitinkama tvarka buvo išdėlioti stalo 
įrankiai. Šakutė salotoms, šakutė antrajam patiekalui, peilis, šaukštas, 
peilis sviestui, šakutė žuviai. Taip be galo, be krašto.

— Na, — pratarė madam Diufo, — paimkite reikiamą stalo įran-
kį — ramiai, s’il vous plaît, ramiai — ir visos nulupkite savo apelsiną.

Izabelė paėmė šakutę ir pamėgino įbesti aštrius dantukus į storą 
žievę, bet apelsinas išslydo ir nuriedėjęs atsitrenkė į paauksuotą lėkš-
tės kraštelį, subarškindamas porcelianą.

— Merde*, — sumurmėjo ji čiupdama apelsiną, kol šis nenukri-
to ant grindų.

— Merde? — šalia jos išdygo madam Diufo.
Izabelė pašoko nuo kėdės. Mon Dieu, toji moteris šliaužia lyg 

angis nendrėse.
— Atsiprašau, madam, — pratarė Izabelė, padėdama apelsiną į 

vietą.
— Madmuazele Rosinjol, — pasakė madam. — Kaip gali būti, 

kad malonėjote pas mus mokytis dvejus metus ir tiek mažai išmokote?
Izabelė ir vėl smeigė į apelsiną šakutę. Negrakštus, bet veiksmin-

gas judesys. Tada ji nusišypsojo madam ir tarė:
— Apskritai, madam, mokinio negebėjimas išmokti yra moky-

tojo negebėjimas mokyti.
Visos prie stalo užkando žadą.
— Oo, — atsakė madam. — Vadinasi, mes esame priežastis, dėl 

kurios vis dar nemokate tinkamai suvalgyti apelsino.

* Necenzūrinis prancūziškas žodis, atitinkantis lietuvių „šūdas“.
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Izabelė pamėgino įveikti žievelę — per smarkiai, per greitai. Si-
dabriniai ašmenys nuslydo nuo susiraukšlėjusios žievės ir sudzingsė-
jo, kliudydami porceliano lėkštę.

Madam Diufo ištiesė gyvatišką ranką ir pirštais apsivijo Izabelės 
riešą.

Už stalo sėdinčios merginos jas stebėjo.
— Merginos, dabar — mandagus pašnekesys, — paliepė ma-

dam, šypsodamasi plonomis lūpomis. — Niekas nenori pietauti su 
statula.

Gavusios signalą, mokinės ėmė tyliai šnekučiuotis apie tai, kas 
Izabelei buvo nė motais. Sodo darbai, oras, mada. Tai moterims dera-
mos temos. Izabelė išgirdo, kaip mergina šalia jos tyliai pasakė:

— Man labai patinka Alansono nėriniai, o tau?
Izabelei teliko klausytis, kad nerėktų.
— Madmuazele Rosinjol, — vėl kreipėsi madam. — Eisite pas 

madam Alar ir jai pasakysite, kad mūsų eksperimentas baigtas.
— Ką tai reiškia?
— Ji supras. Eikite.
Izabelė greitai pakilo nuo stalo, kad tik madam nepersigalvotų.
Madam susiraukė iš nepasitenkinimo, išgirdusi, kaip garsiai kė-

dės kojos perbraukė per akmenines grindis.
Izabelė nusišypsojo.
— Žinote, aš tikrai nemėgstu apelsinų.
— Nejaugi? — sarkastiškai paklausė madam.
Izabelei norėjosi bėgti iš tvankaus kambario, bet ji jau ir taip 

buvo prisivirusi košės, todėl prisivertė eiti lėtai, atlošusi pečius, iškė-
lusi smakrą. Priėjusi laiptus, kuriais prireikus būtų galėjusi nulipti ant 
galvos užsikrovusi tris knygas, ji apsidairė į abi puses, pamatė esanti 
viena ir nulėkė apačion.

Apačioje, koridoriuje, sulėtino žingsnį ir išsitiesė. Kol priėjo di-
rektorės kabinetą, vėl kvėpavo tolygiai ir ramiai.

Izabelė pabeldė.
Išgirdusi griežtą „įeikite“, atidarė duris.
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Madam Alar sėdėjo už auksu apkraštuoto raudonmedžio stalo. 
Akmeninės kambario sienos buvo nukabinėtos viduramžių gobele-
nais, o arkinis angliško krištolo langas žvelgė į sodus, kurie buvo taip 
apkarpyti ir išdailinti, kad labiau priminė meno, o ne gamtos kūrinį. 
Net paukščiai čia retai kada nutūpdavo; jie, be abejo, pajusdavo troš-
kią atmosferą ir nuskrisdavo sau.

Izabelė atsisėdo ir akimirksniu per vėlai susivokė, kad kėdės jai 
niekas nepasiūlė. Mikliai vėl atsistojo.

— Pardon, madam.
— Sėskitės, Izabele.
Ji atsisėdo, kuo gražiausiai suglaudė kulkšnis, susinėrė rankas, 

kaip ir dera tikrai panelei.
— Madam Diufo prašė jums pasakyti, kad eksperimentas baigtas.
Madam paėmė vieną Murano parkerių, gulinčių ant stalo, ir 

pastukseno į jį.
— Izabele, kodėl jūs čia?
— Nekenčiu apelsinų.
— Atsiprašau?
— Ir jeigu aš valgyčiau apelsiną, nors, atvirai kalbant, madam, 

kodėl turėčiau, jei apelsinų nemėgstu, tai valgyčiau rankomis, kaip 
amerikiečiai. Tiesą sakant, kaip visi. Ar valgant apelsiną reikia peilio 
ir šakutės?

— Klausiau, kodėl jūs šioje mokykloje.
— Aa. Štai kaip. Na, Avinjono Šventosios Širdies vienuolynas 

mane pašalino. Galėčiau pridurti, kad už nieką.
— O seserys pranciškonės?
— Aa. Jos turėjo dėl ko mane pašalinti.
— O toji mokykla, kurią lankėte dar anksčiau?
Izabelė nežinojo, ką atsakyti.
Madam padėjo parkerį.
— Jums jau beveik devyniolika.
— Oui, madam.
— Manau, jums metas išeiti.
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Izabelė atsistojo.
— Ar turėčiau grįžti į apelsino pamoką?
— Jūs ne taip supratote. Norėjau pasakyti, kad turėtumėte išeiti 

iš mokyklos, Izabele. Juk aišku, kad jums neįdomu tai, ko mes jus 
mokome.

— Kaip valgyti apelsiną, kada galima užsidėti sūrio ir kas svar-
besnis — antrasis hercogo sūnus ar dukra, kurie nieko nepaveldės, ar 
kokios nors nežinomos šalies ambasadorius? Madam, nejau nežinote, 
kas dedasi pasaulyje?

Nors Izabelė buvo pasislėpusi giliame kaime, ji žinojo. Net čia, 
už gyvatvorių barikadų, terorizuojama mandagybių, ji žinojo, kas de-
dasi Prancūzijoje. Vakarais, kai jos mokslo draugės eidavo miegoti, 
ji sėdėdavo iki išnaktų savo vienuoliškoje celėje klausydamasi BBC, 
transliuojamo per nelegalų radiją. Prancūzija prisidėjo prie Britanijos 
ir paskelbė Vokietijai karą; Hitleris veržiasi pirmyn. Visoje Prancūzi-
joje žmonės prisikaupė maisto atsargų, užsikabino šviesos nepralei-
džiančias langines, išmoko gyventi kaip kurmiai — tamsoje.

Jie ruošėsi, nerimavo, o paskui... nieko.
Mėnuo po mėnesio nieko nevyko.
Iš pradžių visi tegalėjo kalbėti apie Didįjį karą ir netektis, kurias 

patyrė tiek daug šeimų, bet slinko mėnesiai, o apie karą visi tik kalbė-
jo, Izabelė girdėjo, kaip mokytojos jį vadina drôle de guerre, netikru 
karu. Tikras siaubas Europą purto kažkur kitur, Belgijoje, Olandijoje, 
Lenkijoje.

— Izabele, ar karo metu geros manieros nesvarbu?
— Dabar jos nesvarbu, — impulsyviai atsakė Izabelė ir jau po 

akimirkos pasigailėjo, kad nepatylėjo.
Madam atsistojo.
— Mūsų mokykla tikrai nebuvo jums tinkama vieta, bet...
— Mano tėvas įkištų mane bet kur, kad tik manimi atsikraty-

tų, — rėžė ji. 
Izabelei buvo mieliau drėbti tiesą, nei klausytis naujų melų. 

Daugelyje mokyklų ir vienuolynų, kuriuose gyveno daugiau nei de-
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šimt metų, ji išmoko daugybę pamokų, bet svarbiausia — suprato, 
kad reikia pasikliauti tik savimi. Tikrai ne tėvu ar seserimi.

Madam pažvelgė į Izabelę. Jos šnervės vos pastebimai virpėjo, 
vadinasi, stengiasi būti mandagi, bet vis dėlto skaudžiai viskam ne-
pritaria.

— Vyrui sunku netekti žmonos.
— Mergaitei sunku netekti motinos, — ji maištingai nusišypso-

jo. — O aš netekau abiejų tėvų, juk taip? Vienas mirė, o kitas atgręžė 
man nugarą. Negaliu pasakyti, kas skaudina labiau.

— Mon Dieu, Izabele, nejau visada turite sakyti tai, ką galvojate? 
Izabelė šios kritikos klausėsi visą gyvenimą, bet kodėl reikia lai-

kyti liežuvį už dantų? Šiaip ar taip, vis tiek niekas jos nesiklauso.
— Taigi išvyksite šiandien. Išsiųsiu jūsų tėvui telegramą. Tomas 

jus nuveš į geležinkelio stotį.
— Šįvakar? — Izabelė sumirksėjo. — Bet... Papa manęs nenorės.
— Aha. Pasekmės, — pratarė madam. — Gal dabar suprasite, 

kad apie jas reikia pagalvoti.

Izabelė ir vėl viena važiavo traukiniu, nežinodama, kaip bus su-
tikta.

Pro purviną, dėmėtą langą ji žvelgė į mirguliuojantį žalią peiza-
žą — šienaujamos pievos, raudoni stogai, akmeniniai nameliai, pilki 
tiltai, arkliai. 

Viskas atrodė lygiai taip pat kaip visada, ir ją tai stebino. Artino-
si karas, ir jai atrodė, kad šitai kažkaip paženklins kaimo kraštovaiz-
dį, pakeis žolės spalvą, pražudys medžius ar išbaidys paukščius, bet 
dabar, sėdėdama į Paryžių pūškuojančiame traukinyje, Izabelė matė, 
kad viskas atrodo įprastai.

Plačiai išdrikusioje Liono stotyje sušvokštęs ir išspjovęs dūmų 
kamuolį, traukinys sustojo. Izabelė paėmė iš po kojų nedidelį laga-
minėlį ir užsikėlė jį ant kelių. Stebėdama pro šalį einančius keleivius, 
lipančius iš vagono, ji vėl prisiminė taip uoliai vengtą klausimą.
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Papa.
Izabelei norėjosi tikėti, kad tėvas jos laukia namuose, kad pa-

galiau jis išties rankas ir mylinčiu balsu ištars jos vardą, kaip tardavo 
anksčiau, kai mama buvo tarsi klijai, laikę juos visus draugėj.

Ji pažvelgė į nutrintą lagaminą.
Toks mažas.
Dauguma jos lankytų mokyklų mergaičių atvykdavo su visom 

kolekcijom lagaminų, perjuostų odiniais diržais, nusagstytų varinė-
mis vinutėmis. Ant stalų jos laikydavo nuotraukas, ant naktinių sta-
liukų — mielus niekučius, stalčiuose — albumus.

Izabelė turėjo vienintelę įrėmintą moters nuotrauką; tą moterį 
ji norėjo prisiminti, bet negalėjo. Kai labai stengdavosi, teišryškėda-
vo migloti verkiančių žmonių vaizdiniai, galvą purtantis gydytojas ir 
mama, kažką sakanti apie tai, jog reikia tvirtai laikytis įsikibus sesers 
rankos.

Tarsi tai padėtų. Viana taip pat greitai paliko Izabelę, kaip ir Papa.
Ji susivokė, kad vagone liko visai viena. Pirštinėtoje rankoje 

spausdama lagaminą, pakilo iš vietos ir išlipo iš vagono.
Peronai buvo pilni žmonių. Eilėmis stovėjo traukiniai, visur 

buvo daugybė dūmų, kamuoliais kylančių aukštyn, iki pat arkinių 
lubų. Kažkur suspiegė švilpukas. Pradėjo suktis dideli geležiniai ratai. 
Po kojomis drebėjo peronas.

Tėvas išsiskyrė iš visos minios.
Izabelė pamatė, kad ją pastebėjęs jis susierzino — tėvo veido 

bruožus pakeitė nuožmus ryžtas.
Jis buvo aukštas, mažiausiai šešių pėdų ir dviejų colių, bet Di-

dysis karas jį prilenkė prie žemės. Ar bent jau taip Izabelė prisiminė 
kadaise girdėjusi. Platūs jo pečiai sukumpo, tarsi galvoti apie laiky-
seną būtų per didelė prabanga, kai galvoje visko tiek daug. Skystė-
jantys plaukai buvo žili, susivėlę. Plati nosis suplota kaip mentelė, 
lūpos siauros, kaip pavėluotai atėjusi mintis. Šią kaitrią vasaros dieną 
jis vilkėjo suglamžytais baltais marškiniais atraitotomis rankovėmis, 
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apspurusią apykaklę juosė laisvai surištas kaklaraištis, o velvetines 
kelnes reikėjo skalbti.

Ji stengėsi atrodyti... subrendusi. Gal to tėvas iš jos ir norėjo.
— Izabele.
Ji abiem rankomis gniaužė lagamino rankeną.
— Papa.
— Tai iš dar vienos išspyrė.
Izabelė linktelėjo, sunkiai rydama gerklėje įstrigusį gumulą.
— Kaip šiais laikais rasime kitą mokyklą?
Dabar metas pradėti.
— Aš... noriu gyventi su tavimi, Papa.
— Su manimi? — jis suirzo ir nustebo. 
Nejau nėra normalu, kad mergina nori gyventi su tėvu?
Ji žengė žingsnį arčiau tėvo.
— Galėčiau dirbti knygyne. Nesipainiočiau tau po kojom.
Izabelė giliai įkvėpė laukdama. Staiga paaštrėjo visi garsai. Ji 

girdėjo einančius žmones, po jų kojomis dūsaujančius peronus, virš 
galvų sparnais plakančius balandžius, verkiantį kūdikį.

Žinoma, Izabele.
Grįžk namo.
Tėvas pasipiktinęs atsiduso ir nuėjo.

Izabelė gulėjo ant patiesalo saldžiai kvepiančioje žolėje, priešais 
pasidėjusi atverstą knygą. Kažkur netoli žiedelyje dūzgė darbštuolė 
bitė; tyloje jos dūzgesys buvo panašus į mažyčio motociklo gausmą. 
Diena buvo alpiai karšta; jau savaitė, kaip ji grįžo namo, į Paryžių. 
Na, ne namo. Izabelė žinojo, kad tėvas vis dar rezga planus, kaip ja 
atsikratyti, bet tokią nuostabią dieną, kai visur kvepia vyšniomis ir 
saldžia žalia žole, ji nenorėjo apie tai galvoti.

— Per daug skaitai, — pasakė Kristofas, kramtydamas šieno 
stiebelį. — Kas čia, romantiškas romanas?
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Izabelė pasislinko arčiau jo, garsiai užversdama knygą. Joje buvo 
rašoma apie Editą Kavel*, Didžiojo karo medicinos seserį. Apie didvyrę.

— Galėčiau būti karo didvyrė, Kristofai.
Jis nusijuokė.
— Mergina? Didvyrė? Absurdas.
Izabelė mikliai pašoko ant kojų, pasičiupo skrybėlaitę ir baltas 

minkštos odos pirštinaites.
— Nesiusk, — tarė jis šypsodamasis. — Tiesiog pavargau nuo 

kalbų apie karą. O kad moterys karo metu nenaudingos — faktas. 
Jūsų darbas — laukti, kol grįšim.

Kristofas pasirėmė ranka skruostą ir žvelgė į ją pro akis apkritu-
sių šviesių plaukų kuokštus. Apsivilkęs sportiniu buriuotojo švarkeliu 
ir plačiomis baltomis kelnėmis, jis atrodė toks, koks ir buvo — privi-
legijuotas universiteto studentas, nepratęs prie jokio darbo. Daugelis 
jo amžiaus vaikinų savo noru išėjo iš universiteto ir stojo į kariuome-
nę. Tik ne Kristofas.

Izabelė užlėkė į kalniuką ir patraukė sodu link žole apžėlusios 
kalvos, kur stovėjo Kristofo bestogis „Panhard“.

Kai pasirodė Kristofas nuo prakaito žvilgančiu tradiciškai gra-
žiu veideliu, ant rankos pasikabinęs tuščią iškylų pintinę, ji jau sėdėjo 
prie vairo, įjungusi variklį.

— Padėk viską ant galinės sėdynės, — pasakė plačiai šypsodamasi.
— Tu nevairuoji.
— Pasirodo, vairuoju. Lipk.
— Izabele, automobilis mano.
— Na, jeigu kalbėsime visai tiksliai — o aš žinau, kad tau, Kristo-

fai, faktai labai svarbu, — automobilis yra tavo mamos. Mano many-
mu, moters automobilį turi vairuoti moteris.

Izabelė tramdė šypsnį, kai jis pervertė akimis, sumurmėjo „ge-
rai“ ir pasilenkė padėti pintinės už Izabelės sėdynės. Paskui, išlaiky-

* Edith Cavell — britų slaugytoja, Pirmojo pasaulinio karo metais gelbėjusi sąjungi-
ninkus iš vokiečių okupuotos Belgijos. Vokiečių galiausiai susekta ir nuteista mirties bausme.
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damas orumą ir lėtai žingsniuodamas, Kristofas apėjo automobilį iš 
priekio ir atsisėdo šalia Izabelės.

Vos jam uždarius dureles, ji nuspaudė sankabą ir užmynė greičio 
pedalą. Sekundėlę padvejojęs, automobilis metėsi pirmyn, išspjauda-
mas dūmų ir pakeldamas dulkių debesį, įgaudamas vis didesnį pagreitį.

— Mon Dieu, Izabele. Ne taip greitai!
Viena ranka ji prisilaikė šiaudinę skrybėlę, kita gniaužė vairą. 

Lenkdama kitus vairuotojus, Izabelė beveik nemažino greičio.
— Mon Dieu, lėčiau, — pakartojo Kristofas.
Jis, aišku, turi žinoti, kad ji neketina nusileisti.
— Šiais laikais moteris gali eiti į karą, — pareiškė Izabelė, kai 

Paryžiaus eismas galiausiai privertė sumažinti greitį. — Gal galėčiau 
būti greitosios pagalbos vairuotoja. Arba darbuotis, šifruodama slap-
tus kodus. Arba galėčiau pakerėti priešą, ir jis man atskleistų slapta-
vietes ar planus. Prisimeni tą žaidimą...

— Karas — ne žaidimas, Izabele.
— Manau, Kristofai, kad žinau. Bet, jei karas ištiks, galiu padėti. 

Tik tiek ir noriu pasakyti.
Admirolo de Kolinji gatvėje ji turėjo užminti stabdžius, kad ne-

atsitrenktų į sunkvežimį. Iš Comédie Française važiuojantis konvojus 
suko link Luvro muziejaus. Tiesą sakant, sunkvežimių buvo pilna vi-
sur; eismą reguliavo uniformuoti žandarai. Aplink kai kuriuos pasta-
tus ir paminklus buvo prikrauta smėlio maišų — taip saugomasi nuo 
atakų, nors Prancūzijai stojus į karą tų atakų dar nebuvo.

Kodėl čia tiek daug prancūzų policijos?
— Keista, — sumurmėjo Izabelė suraukusi kaktą.
Kristofas ištempė kaklą, norėdamas pamatyti, kas vyksta.
— Jie gabena iš Luvro meno vertybes, — pasakė jis.
Pamačiusi vilkstinėje tarpą, Izabelė prasmuko. Netrukusi ji pri-

važiavo prie tėvo knygyno ir ten sustojo.
Atsisveikindama pamojo Kristofui ir dingo už knygyno durų. 

Patalpa buvo ilga ir siaura, nuo grindų iki lubų nukrauta knygomis. 
Per daugelį metų tėvas mėgino papildyti inventorių, įrengdamas 
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daugiau lentynų. Tačiau tokio sprendimo rezultatas tebuvo labirin-
tas. Knygų stirtomis nukrautos lentynos vedė ir šen, ir ten, vis gilyn 
į knygyną. Pačiame gale buvo turistams skirtos knygos. Kai kurios 
lentynos gerai apšviestos, kai kurios slypėjo šešėlyje. Nepakako kištu-
kinių lizdų visiems kampeliams apšviesti. Bet tėvas žinojo kiekvienos 
knygos pavadinimą, nesvarbu, kurioje lentynoje ji buvo padėta.

— Vėluoji, — pasakė jis, pakeldamas akis nuo stalo knygyno gale. 
Tėvas kažką dirbo prie spausdinimo mašinos, gal spausdino 

vieną iš savo poezijos knygų, kurių niekas niekada nepirko. Buki jo 
pirštai buvo nusėti mėlynų dėmių. 

— Kaip matau, vaikinai tau svarbesni už darbą.
Ji atsisėdo ant taburetės už kasos. Savaitę gyvendama su tėvu 

Izabelė suprato, kad atsikalbinėti nereikia, nors toks paklusnumas ją 
graužte graužė. Nekantraudama ji treptelėjo koja. Žodžiai, frazės, pa-
siteisinimai veržte veržėsi ištrūkti ir nuskambėti garsiai. Buvo sunku 
tylėti nepasakant, kaip jaučiasi, bet žinojo, kaip labai tėvas nori, kad ji 
išeitų, todėl laikė liežuvį už dantų.

— Girdi? — kiek vėliau paklausė tėvas.
Nejau ji buvo užmigusi?
Izabelė sėdėjo išsitiesusi. Ji negirdėjo, kaip tėvas priėjo, bet da-

bar jis stovėjo šalia suraukęs kaktą.
Tikrai, knygyne buvo girdėti kažkoks garsas. Nuo lubų byrėjo 

dulkės, knygų lentynos drebėjo, skleisdamos keistą garsą — tarsi kas 
kalentų dantimis. Grublėto stiklo vitrinose prie durų šmėsčiojo šešė-
liai. Šimtai šešėlių.

Žmonės? Tokia daugybė?
Tėvas nuėjo prie durų. Izabelė nusliuogė nuo taburetės ir nusekė 

paskui. Kai tėvas pravėrė duris, ji pamatė gatve bėgančią, kemšančią 
šaligatvius minią.

— Kas čia dedasi? — bambėjo tėvas.
Izabelė prasispraudė pro tėtį ir minioje alkūnėmis skynėsi kelią. 
Kažkoks žmogus taip trenkėsi, kad ji vos išsilaikė ant kojų, o tas 

net neatsiprašė. Pro juos pralėkė ir daugiau žmonių.
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— Kas yra? Kas nutiko? — klausinėjo ji įraudusio švokščiančio 
žmogaus, mėginančio ištrūkti iš minios.

— Į Paryžių ateina vokiečiai, — paaiškino jis. — Turime bėgti. 
Dalyvavau Didžiajame kare. Žinau...

Izabelė pasišaipė:
— Vokiečiai Paryžiuje? Neįmanoma.
Vyras nubėgo tolyn, mėtydamasis į šalis, grumdydamasis, tai su-

gniauždamas, tai vėl atgniauždamas kumščius.
— Turim eiti namo, — pasakė tėvas, užrakindamas knygyno 

duris.
— Negali būti, kad tai — tiesa, — pratarė Izabelė.
— Blogiausia visada gali būti tiesa, — paniuręs atsiliepė tėvas. — 

Laikykis manęs, — pridūrė puldamas į minią.
Izabelė dar niekada nebuvo mačiusi tokios panikos. Pilnos ga-

tvės žmonių, žiebiasi žibintai, vedami automobiliai, uždarinėjamos 
durys. Žmonės rėkia vieni kitiems tiesdami rankas, stengdamiesi ne-
pasimesti minioje.

Izabelė laikėsi tėvo. Chaosas gatvėse juos stabdė. Metro tune-
liai buvo per daug prikimšti, kad į juos įsigautum, todėl jie visą kelią 
ėjo pėsti. Kai galiausiai sugrįžo namo, buvo tamsu. Prie daugiabučio 
durų tėvui tik iš antro karto pavyko įkišti raktą į spyną — taip baisiai 
drebėjo rankos. Įėję vidun jie nelipo į išklerusį liftą, bet penkiais laip-
tų maršais užlėkė viršun, į savo butą.

— Nedek šviesos, — atidaręs duris griežtai paliepė tėvas.
Izabelė nusekė paskui tėvą į kambarį ir jį pralenkusi prišoko prie 

lango; praskleidusi naktines užuolaidas, dirstelėjo gatvėn.
Iš toli atsklido gausmas. Gaudžiant vis garsiau, ėmė drebėti lan-

gai, lyg stiklinėje vartytųsi ledukai.
Ji išgirdo čaižų švilpesį, o po kelių sekundžių danguje pamatė 

juodą flotilę — tarsi išsirikiavę skristų paukščiai.
Lėktuvai.
— Bošai, — sušnabždėjo tėvas.
Vokiečiai.



40

Kristin Hannah

Virš Paryžiaus skrido vokiečių lėktuvai. Švilpesys vis stiprėjo, 
darėsi panašus į moters klyksmą, o paskui kažkur — gal antrame 
kvartale, pamanė Izabelė, — klaikiai ryškiai sušvitusi sprogo bomba, 
kažkas užsidegė.

Tada pasigirdo oro pavojaus sirena. Tėvas užtraukė užuolaidas 
ir, išsivedęs ją iš buto, ėmė lipti laiptais žemyn. Jų kaimynai elgėsi taip 
pat — leidosi laiptais nešini paltais, kūdikiais, augintiniais; visi rin-
kosi namo vestibiulyje, o paskui siaurais, suktais akmeniniais laip-
tais lipo į rūsį. Tamsoje sėdėjo visi kartu susiglaudę. Rūsyje atsidavė 
pelėsiais, kūno kvapais ir baime — baimės tvaikas buvo aitriausias. 
Bombos krito, krito ir krito, spiegdamos ir gausdamos, drebindamos 
rūsio sienas; nuo lubų byrėjo dulkės. Pravirko kūdikis, ir jo niekaip 
nebuvo galima nuraminti.

— Prašau, užčiaupkit tą vaiką, — kažkas drėbė.
— Stengiuosi, pone. Jis bijo.
— Mes visi bijom.
Po ištisos amžinybės viskas nutilo. Bet tyla buvo kone kraupesnė 

už triukšmą. Kas liko iš Paryžiaus?
Pasigirdus oro pavojaus pabaigos signalui, Izabelė buvo kaip ap-

kvaitusi.
— Izabele?
Ji norėjo, kad tėvas paimtų ją už rankos, paguostų, nesvarbu, 

nors ir akimirką, bet jis nusigręžė ir ėmė kopti tamsiais suktais rūsio 
laiptais. Bute Izabelė iškart priėjo prie lango ir dirstelėjo pro užuolai-
das, ieškodama Eifelio bokšto. Bokštas tebestūksojo iškilęs virš tirštų 
juodų dūmų sienos.

— Nestovėk prie lango, — sudraudė tėvas.
Ji iš lėto atsigręžė. Vienintelė šviesa kambaryje sklido nuo jo 

prožektoriaus — šleikščiai geltona sruoga tamsoje.
— Paryžius neparklups, — tarė Izabelė.
Jis nieko neatsakė. Suraukė kaktą. Izabelė svarstė, ar dabar tė-

vas galvoja apie Didįjį karą, apie tai, ką matė apkasuose. Gal jam ir 
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vėl skauda buvusias žaizdas, kurias atvėrė krintančių bombų garsas ir 
šnypščiančios liepsnos.

— Izabele, eik miegoti.
— Ar įmanoma tokiu metu miegoti?
Tėvas atsiduso.
— Sužinosi, kad daug kas įmanoma.


