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1 skyrius

1965 metai

— Ar tikite Dievą?
Šviesios akys, įrėmintos smulkių raukšlelių tinkliuku, 

žiūrėjo į Orlovą su ramiu smalsumu, šiek tiek laukiančiu, bet 
be menkiausio nerimo.

— Na ką jūs, — su palengvėjimu nusišypsojo Orlovas, — 
kaip galima! Mes visi ateistai. Dievo nėra, tai visiems žinoma.

Moteris atsiduso ir lengvais, skubriais judesiais pirštų 
galiukais prisilietė prie mažos, grakščios skrybėlaitės kraštų. 

— Tikriausiai jūs daug labiau išsilavinęs už mane, — iš-
tarė ji vos pastebimai šypsodamasi, — todėl ir žinote tiksliai, 
kad Dievo nėra. O štai aš, kaip teikiatės matyti, nuo vaikystės 
kažkaip pripratau galvoti, kad jis yra. Todėl ir atėjau pas jus.

Nustebintas Orlovas suraukė antakius.
— Aš nesupratau...
Jis tikrai nesuprato. Ši maloni nebejauna dama, prisista-

čiusi vertėja, atvykusi su prancūzų delegacija į Maskvos kino 
festivalį, sėdėjo jo kambaryje jau dvidešimt minučių, o jos 
vizito tikslas Orlovui taip ir liko neaiškus. Būtent kambaryje, 
o ne bute, nes butas buvo komunalinis. Ačiū Dievui, neper-
pildytas, tik trys šeimos, ir kiekviena turi po didelį, 35-40 
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kvadratinių metrų kambarį. Bet vis tiek butas nebuvo atski-
ras, ir dėl to Orlovas šiek tiek drovėjosi užsienietės viešnios. 
„Komunalkėse“ gyveno daugelis, čia nebuvo nieko ypatinga 
ar gėdinga, Orlovas net didžiavosi jųdviejų su žmona kamba-
riu, tokiu jaukiu, apstatytu senoviniais baldais, su gražiomis 
portjeromis ir šviestuvais, su masyviu mediniu rašomuoju 
stalu ir dviem minkštais odiniais krėslais — šeimininkui 
ir lankytojui. Advokatas Aleksandras Ivanovičius Orlovas 
ir jo žmona, gamyklos teisininkė, buvo žinomi kaip mielai 
bendraujantys ir vaišingi žmonės, ir prie kambario viduryje 
stovinčio ištraukiamo ovalaus stalo dažnokai susirinkdavo 
gana malonios ir triukšmingos kompanijos, kolegos ir draugai, 
neretai sušunkantys:

— Kaip čia pas jus gera! Tiesiog ramybė nusileidžia ant 
sielos jūsų kambaryje!

Aleksandras Ivanovičius įprastai tokiais atvejais kukliai 
šypsodavosi ir išraiškingai linksėdavo į žmoną, gražutę, patrau-
kliai apkūnią, nepaprastai gyvą ir energingą Liusenką. 

— Tai ne mano nuopelnas, — sakydavo jis su šypsena, — 
tai vis Liusenka, moka ji jaukumą sukurti, tikra šeimos židinio 
sergėtoja.

O Liusenka, atsakydama į vyro repliką, linksmai kvato-
davo, garsiai bučiavo Orlovą į skruostą ir puldavo į virtuvę 
atnešti dar vieno patiekalo. Aleksandras Ivanovičius žmoną 
mylėjo nuoširdžiai, itin džiaugėsi sūnumi Borka, todėl turėjo 
visišką teisę didžiuotis savo šeima. Ir gyvenamuoju būstu 
didžiavosi, nes šis buvo ne šiaip gražus, bet dar ir nepanašus 
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į didžiumą to meto būtų ir kambarių: jokių šiuolaikinių po-
liruotų baldų plonomis kojytėmis, grasinančiomis bet kurią 
akimirką nulūžti, jokių estampų ar čekankų* ant sienų — vien 
tapyba ir fotografija kokybiškais rėmeliais. Ir jis pats, advokatas 
Orlovas, išvaizda derėjo prie savo būsto — aukštas, stambus, 
net tiek apvalainas, tankiais, sidabriškai žilstelėjusiais plaukais, 
tvarkinga, išpuoselėta barzda — kaip iš akies luptas devynio-
liktojo amžiaus teismo gynėjas! Tačiau barzda buvo ne duoklė 
įvaizdžiui, o sąmoningas reikalas: perėjęs visą karą Aleksandras 
Orlovas iš fronto grįžo neišdildomai sudarkytu veidu, kurio 
visa apatinė dalis — nuo nosies sparnelių iki adomo obuo-
lio — buvo nusėta randais ir nudegimais. Dėl barzdos jo ir į 
miliciją dirbti nepriėmė, kai baigė universitetą. Pasakė, atseit, 
tarybinis karininkas, dėvintis uniformą, negali būti barzdotas, 
tai ne pagal statutą...

Nuaidėjo trys skambučiai, ir atidarydamas laukujes duris 
Orlovas buvo tikras, kad atėjo dar vienas lankytojas, klientas, 
kurio advokatas šiandien laukė, bet, tiesa, tik po valandos... 
Ką gi, pasitaiko, nieko baisaus, iš nerimo ir susijaudinimo 
žmogus laiką supainiojo. Arba kas nors, iš pažįstamų sužinojęs 
„gero advokato“ adresą ir laiką, kada jis dirba ne konsultacinėje 
įstaigoje, o priimdamas namuose, nusprendė ateiti iš anksto 
nesusitaręs, šiaip, bandydamas laimę. Taip irgi pasitaiko.

Išvydęs nepažįstamą, gerai apsirengusią nebejauną damą, 
įsitikino neklydęs, geranoriškai nusišypsojo ir nieko neklaus-

*  Kalto metalo paveikslas.
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damas palydėjo į kambarį, kaip įprasta laukdamas, kad ji, 
kaip ir visi, pirmąkart čia atsidūrę, ims susižavėjusi žvalgytis 
ir pritariamai linksėti galva. Dama aiškiai „senojo režimo“, kas 
jau kas, jei ne ji sugebės įvertinti...

Bet dama nė negalvojo dairytis į šalis ir apžiūrinėti kam-
bario apstatymą. Jos žvilgsnis buvo prikaustytas prie Orlovo 
veido.

— Sėskitės. — Aleksandras Ivanovičius parodė viešniai 
lankytojams skirtą krėslą, o pats įsitaisė už rašomojo stalo. — 
Atidžiai jūsų klausausi. Kas nutiko?

Dama tylutėliai atsiduso. Sėdėjo ji labai tiesi, ant paties 
krėslo kraštelio. Kažkokiu Orlovui nesuprantamu būdu ant jos 
pilko kostiumėlio — tiesaus siauro sijono ir trumpo elegantiško 
švarkelio — nesusimetė nė viena raukšlė, tarsi šis apdaras būtų 
sumodeliuotas ant sėdinčios figūros. „Individualus siuvimas, 
matyt, — toptelėjo jam į galvą kažkokia nepriderama min-
tis. — Pas gerą siuvėją siūdinasi.“

— Jūs esate Aleksandras Ivanovičius Orlovas, — lyg ir 
paklausė, lyg ir konstatavo viešnia.

— Na, jūs juk pas mane atėjote, — skėstelėjo rankomis 
Orlovas, — vadinasi...

— Jūsų motinėlė — Olga Aleksandrovna Orlova, mergau-
tine pavarde Rajevskaja, Aleksandro Ignatjevičiaus Rajevskio, 
čekistų sušaudyto devynioliktais metais, vyresnioji dukra?

Orlovo krūtinėje akimirksniu atsivėrė baisi juoda skylė, 
kuri it piltuvas ėmė siurbti ramybę ir gebėjimą sveiku protu 
suvokti ir vertinti jį supančią tikrovę. Reikia susiimti, reikia... 
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Nieko ypatinga nevyksta, tik pamanyk, bajoriškos šaknys, kas 
jų dabar baidosi, ne ketvirtas juk dešimtmetis... Na ir tegu, 
tegu...

— Taip, teisybė.
Jis ir pats nustebo, kaip ramiai, pasirodo, skamba jo balsas.
— Mama mirė nuo difterijos, kai man buvo vos daugiau 

nei metukai, — kažkodėl pridūrė jis. — Aš jos neatsimenu. 
Mane augino tėvas.

„Atsižegnok, atsižegnok, — sklido kažkur iš tos baisios 
juodos skylės aiškiai nerimastingas šnabždesys, — atsisakyk 
nuo visko. Gal tavo senelis Aleksandras Rajevskis, žinomas 
kriminalistas, išties pasirodė buvęs kontrrevoliucionieriumi, 
juk ne veltui jį sušaudė, bet su tavimi tai neturi nieko bendra, 
tuomet tu dar nebuvai gimęs. O tavo motinos nelietė, vadi-
nasi, valdžia jai pretenzijų neturėjo, Olga Aleksandrovna dar 
nuo Pirmojo pasaulinio karo dirbo karo ligoninėse, gydė rusų 
kareivius. Tave augino tik tėvas, Ivanas Stepanovičius Orlovas, 
kilęs iš darbininkų, prasimušęs į inžinierius, garbingas žmo-
gus, tikras komunizmo statytojas, partietis, nepriekaištingos 
tarybinės biografijos. Tuo ir remkis. O kad jis vedė bajoraitę, 
ir dar pusiau vokietę, tai tu, Saša Orlovai, to neatsimeni ir 
žinoti nieko nežinai. Visą gyvenimą pažinojai tik tėvą ir jo 
gimines, jie tave auklėjo, apie juos tu gali pasakoti be galo. O 
motina jau tekėdama buvo beveik viena, visi, išskyrus senelį 
Aleksandrą Rajevskį, buvo emigravę, ir apie šią giminės atšaką 
tu nieko nežinai...“

— Žinoma, žinoma, — linktelėjo viešnia. — Aš žinau. 
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Man kainavo daug pastangų, kol jus radau, ieškodama daug 
sužinojau apie jūsų šeimą, tad daugmaž numanau. Jums leidus, 
prisistatysiu: Ana Jurjevna Kokovnicyna. Savaime suprantama, 
per savo gyvenimą dėl santuokų man teko keisti pavardes, bet 
visa tai jau praeitis ir aš vėl vadinuosi taip, kaip ir gimdama. 
Prieš kurį laiką supratau, kad būtinai privalau susirasti Gnedi-
čių giminės palikuonis, paieškos buvo sudėtingos, bet galiausiai 
jos atvedė mane pas jus.

— Gnedičiai? — Advokato nuostaba buvo visiškai nuo-
širdi: tą pavardę jis išgirdo pirmąkart gyvenime. — O kas jie? 
Kaip esu su jais susijęs?

— Visiškai tiesiogiai, — nusišypsojo viešnia. — Jūsų 
prosenelė — jauniausioji Gnedičių dukra, kuri ištekėjo už 
grafo Rajevskio. Ji turėjo du vyresnius brolius, bet palikuonių 
jie, deja, nesusilaukė. Tokiu būdu Rajevskiai — vienintelė 
išlikusi Gnedičių giminės kraujo linija. O šiandien esate likęs 
tik jūs. Visų kitų Rajevskių likimai, deja, susiklostė ne taip 
sėkmingai, bent jau man kol kas nepavyko jų rasti. Savo pas-
tarojo vyro dėka aš esu neblogai žinoma tarybinėje ambasadoje 
Prancūzijoje...

— Prancūzijoje?! — nevalingai ištrūko Orlovui.
Tai ji dar ir užsienietė iš emigrantų! Tik to jam betrūko...
— Paryžiuje, — linktelėjo Kokovnicyna. — Mano šei-

ma išvažiavo iš Rusijos septynioliktais metais, po pirmosios 
revoliucijos, bet dar iki antrosios. Tai štai, kai tik susikūrė 
Tarybų Sąjungos ir Prancūzijos draugija, aš iškart pradėjau ten 
aktyviai darbuotis, todėl tarybinė ambasada, o ypač kultūros 
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atašė mane gerai pažinojo. Tos pažintys man padėjo kreiptis 
su prašymais surasti Rajevskius. Žinoma, reikalai judėjo ne 
greitai, bet galų gale juos vainikavo sėkmė. Tas pats kultūros 
atašė išrūpino man kelionę į Maskvą, kur aš atvykau kaip 
prancūzų delegacijos vertėja.

„Kodėl? — tučtuojau pamanė Orlovas, iš profesionalaus 
papratimo ieškantis nelogiškų, palaidų galų visame kame, 
kas jam pasakojama. — Jeigu tavo tokie geri ryšiai tarybinėje 
ambasadoje Prancūzijoje, galėjai paprašyti turistinės vizos, tau 
nebūtų atsakę. Miglą pūti, bobule Kokovnicyna.“

Matyt, nepasitikėjimo šešėlis visgi šmėstelėjo jo veidu ir 
neliko viešnios nepastebėtas, nes Ana Jurjevna vos juntamai 
nusišypsojo.

— Galite paklausti, kodėl nepamėginau atvykti į Tarybų 
Sąjungą kaip paprasta turistė. Jeigu jau turiu tokius tvirtus 
ryšius ambasadoje, tai ir vizą būčiau gavusi. Kodėl gi man 
prireikė įsitaisyti vertėja delegacijoje? 

„Protinga, sena ragana“, — pritariamai pats sau pasišaipė 
Aleksandras Ivanovičius. Kažkodėl tą akimirką jam palengvėjo.

— Ir kodėl gi?
— Pinigai, balandėli, — atsakė Ana Jurjevna su nugin-

kluojančiu tiesumu. — Man tokia kelionė savo sąskaita — ne-
leistina prabanga. Bijau jus nuvilti, bet pasakysiu iškart: nesu 
turtinga ir mudu ne giminės, tad jei jums ir šmėstelėjo mintis, 
kad atsirado turtinga tetulė iš Prancūzijos, ketinanti užrašyti 
palikimą, tuomet teks su šia mintimi atsisveikinti.

Orlovas gūžtelėjo pečiais.
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— Patikėkite, tokių minčių neturėjau. Tad kuo galiu 
būti jums naudingas, Ana Jurjevna? Kodėl jūs dėjote tokias 
pastangas mane surasti?

Ji patylėjo, ir Orlovas jautė, kaip viduje vėl atgyja ir ima 
pulsuoti ta pati juoda skylė.

— Ar tikite Dievą?

▪▫▪

... Anos Jurjevnos senelis, grafas Michailas Kokovni-
cynas, vedė vėlai, iki keturiasdešimties su trupučiu nelabai 
kuo daugiau užsiėmė, o tik sėkmingai švaistė šeimos turtus, 
neskaičiuodamas leido pinigus gyvenimui užsieniuose daugy-
bės panelių apsuptyje ir nė nesvajojo apie santuokos pančius 
ir giminės pratęsimą. Nuskurdusiam grafui, nepadariusiam 
karjeros valstybės tarnyboje ir nugyvenusiam brandų amžių, 
neliko nieko kito, kaip tik vesti stambų kraitį. Tokia santuoka 
niekuo negalėjo privilioti panelės iš bajorų šeimos, kaip ir jos 
tėvų, o štai tarpsluoksnių vedybos antroje devyniolikto amžiaus 
pusėje pasitaikydavo vis dažniau ir dažniau, ir dabar bajoras 
galėjo, nelaužydamas padorumo ir nesukeldamas apkalbų, 
vesti fabrikanto, pramonininko ar net pirklio dukrą, kartu 
su ja gauti labai neblogus pinigus ir savo ruožtu apdovanoti 
nuotaką grafienėlės titulu. Jaunoji grafienė Kokovnicyna 
iškart pradžiugino vyrą pirmagimiu Juročka, ir Michailas 
Aristarchovičius, pirmąkart tapęs tėvu keturiasdešimt dvejų, 
dabar, eidamas šešiasdešimt septintus gyvenimo metus, jau su 
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grauduliu žvilgčiojo į nėščią martelę, laukdamas anūko arba 
anūkės gimimo.

Sunki liga, kaip dažnai būna, išvertė senį iš koto netikė-
tai, o artėjantį galą grafas pajuto kaip tik tą dieną, kai buvo 
pakviesta pribuvėja — marčiai, Juročkos žmonai, atėjo laikas 
gimdyti. Jurijus buvo išvarytas iš moterų kambarių ir sėdėjo 
prie mirštančio tėvo patalo, vienu metu sielvartaudamas dėl 
gimdytojo ir nerimaudamas dėl gimdyvės. Kaip tik tada Mi-
chailas Aristarchovičius paprašė sūnaus atidaryti slaptas dureles 
knygų spintoje ir išimti iš ten paprastą medinę dėžutę nuo ci-
garų, kurios Jurijus iki tol nė karto nebuvo matęs. Paskutiniąja 
mirštančiojo valia dėžutę reikėjo perduoti Rajevskiams, Ko-
kovnicynų dvaro kaimynams Kalugos gubernijoje. Dėžutė be 
užrakto, pati paprasčiausia, kukliai inkrustuota. Smalsaudamas 
Jurijus viduje rado tik į keturias dalis sulankstytą popieriaus 
lapą, senovinį laikrodį su grandinėle ir didelio dydžio žiedą, 
aiškiai vyrišką, su juodu akmeniu, iš pažiūros nebrangų. Jis 
jau ruošėsi paklausti, ką visa tai reiškia ir kodėl reikia dėžutę 
perduoti Rajevskiams, bet tėvas tuo metu pradėjo karkti ir po 
kelių sekundžių išleido paskutinį kvapą, o dar po minutės iš 
moteriškos namo pusės pasigirdo širdį draskantis klyksmas... 
Ar reikia aiškinti, kad Jurijui Kokovnicynui dėžutė su visu 
savo turiniu tuomet buvo nė motais. Jaunasis grafas ilgą laiką 
išvis negalvojo apie priešmirtinį Michailo Aristarchovičiaus 
prašymą, ta diena, kai mirė tėvas ir gimė dukra Ana, prarado 
aiškius ir tikslius kontūrus, susiliejo į vieną baisios įtampos ir 
nerimo dėmę. Dvi mylimiausios Jurijaus moterys sunkiai ir 



ALEKSANDRA MARININA16

ilgai sirgo: motina — po vyro mirties, žmona — po sunkaus 
gimdymo, ir visos grafo mintys sukosi tik apie jas ir mažulytę 
dukrą. O Dievo jis netikėjo, nes buvo aistringas materializmo 
šalininkas, slapta nuo šeimos finansavo revoliucinį laikraštį ir 
pinigais rėmė revoliucinį judėjimą, tad sąvoka „paskutinysis 
mirštančiojo noras“ jam neturėjo jokios vertės ir nesaistė jokiais 
moraliniais įsipareigojimais.

Metams bėgant, grafas Kokovnicynas revoliucijos idėjo-
mis nusivylė. Kai 1917 metų pavasarį nusprendė išvažiuoti į 
Prancūziją, besiruošiant kelionei buvo rasta užmirštoji dėžutė. 
Ją supakavo kartu su kitais daiktais — nebuvo kada galvoti, 
juolab ieškoti Rajevskių, apie kuriuos Kokovnicynas jau 
daug metų nebuvo nieko girdėjęs, nes Kalugos dvaras senų 
seniausiai buvo Michailo Aristarchovičiaus prašvilptas, ir nei 
jo žmona, nei tuo labiau sūnus ten niekuomet nesilankė. O 
ir apie kokius būtent Rajevskius buvo kalbama, Jurijus Mi-
chailovičius išvis neįsivaizdavo: toji bajorų giminė buvo sena, 
turėjo daugybę atšakų, kurių palikuonys gyveno ir Maskvoje, 
ir Sankt Peterburge, ir Charkove, ir Žemutiniame Naugarde... 
kur tik jie negyveno! Žinoma, galėjo išsyk išsiaiškinti, kieno 
dvaras buvo Kokovnicynų kaimynystėje prie Kalugos maždaug 
prieš penkiasdešimt metų, bet kas gi per kraustymosi įkarštį 
ir pasiruošimo kelionei rūpesčius bei sambrūzdį ims švaistyti 
laiką tokiems niekams, kaip inkrustuota dėžutė...

Taigi, dėžutė atsidūrė Prancūzijoje, kur Jurijus Michai-
lovičius pagaliau papasakojo apie ją savo dukrai Anai. Bet po 
tokios daugybės metų viskas atrodė nebesvarbu ir beprasmiška. 
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Tiesiog daiktas, dėžutė, protėvių atminimas. Juk neišmesi... 
Tegul būna. Žinoma, dėžutėje gulėjęs popieriaus lapelis buvo 
perskaitytas, bet nesuteikė nė menkiausio aiškumo: tiesiog 
padrikos frazės, tarsi laiško, tarsi monologo ar dienoraščio 
apmatai. „Primena Dostojevskį“, — pastebėjo Ana, tvarkingai 
lankstydama lapelį ties įlinkiais ir vėl uždarydama dėžutę.

Kokovnicynų gyvenimas emigracijoje klostėsi sunkiai, 
juos persekiojo ligos, pažeminimas, skurdas ir nelaimės, ir 
tik sulaukusi penkiasdešimt penkerių Ana, regis, gavo atsi-
kvėpti: praeityje liko daug vargo, bet ateityje nieko blogo jau 
nebelaukia. Pirmas vyras mirė nuo širdies priepuolio, pirmas 
vaikas — nuo sunkios pneumonijos, antras vyras žuvo per karą, 
dalyvaudamas Pasipriešinimo judėjime, antras sūnus, paauglys, 
buvo vokiečių nužudytas per įprastinę kratą, bet liko dukra, 
sveika, graži mergina, protinga, kaip atrodė Anai Jurjevnai, ir 
gerai išauklėta. Žvelgdama į ją, penkiasdešimt penkerių Ana 
Jurjevna mąstė: „Dabar viskas bus gerai, mergaitė ištekės iš 
didelės meilės, pagimdys vaikučių, ir aš likusį gyvenimą pra-
leisiu ramiai.“

Susipažinusi su geru, padoriu žmogumi, penkiasdešimt 
šešerių metų Ana Jurjevna ištekėjo trečią kartą, nuoširdžiai ti-
kėdamasi, kad iki gyvenimo pabaigos tyliai išbus šalia mylimojo 
ir džiaugsis dukra. Nieko daugiau ji likimo neprašė. Tačiau 
ir šios šviesios bei gana kuklios viltys nepasiteisino. Vyras ją 
metė, įsimylėjęs visai jaunutę gražuolę. O dukrą tarsi šėtonas 
apsėdo: motinos patarimų ir persergėjimų klausytis nenorėjo, 
asmeninį gyvenimą sujaukė, ištekėjo už pirmo pasitaikiusio 
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girtuoklio padugnės, kuris apvogė Kokovnicynus iki pasku-
tinio siūlelio ir dingo, palikęs jauną žmoną su nepagydomai 
sergančiu vaiku ant rankų. Dar blogiau, santykiai su dukra 
galutinai pagedo, ir dabar Ana Jurjevna liko visai viena. Duktė 
atidavė sergantį vaiką į prieglaudą ir dingo iš Paryžiaus, net 
nesiteikė pasakyti motinai, kur ir kuriam laikui. Iš pradžių 
Ana Jurjevna laukė savo mergaitės kasdien, įsitikinusi, kad 
toji štai apsigalvos ir grįš, jos abi pasiims vaiką į namus ir ims 
gyventi trise, padėdamos ir palaikydamos viena kitą. Ji apėjo 
visas Paryžiaus prieglaudas su viltimi pati susirasti anūką ir jį 
pasiimti, bet neradusi suprato, kad duktė nuvežė naujagimį į 
kokį nors kitą miestą ir juo ten atsikratė, paliko ant laiptų kur 
nors prie bažnyčios ar prieglaudos. Savaime suprantama, be 
dokumentų. Tad rasti mažylį, nežinant nors apytiksliai kokiame 
jis mieste, buvo neįmanoma. 

Praėjo metai. Paskui dar vieneri. Dukra negrįžo. Laiškų 
nerašė. Neskambino. Atrodė, ji visai pamiršo, kad turi mamą 
ir sūnų. Štai tuomet Anai Jurjevnai šovė į galvą mintis, kad 
visa tai ne šiaip sau. Arba ji pati, arba kas nors iš jos šeimos 
šiurkščiai pažeidė Dievo įstatymus, ir kol tai nebus atitaisyta, 
jos sieloje ir gyvenime nebus taikos ir ramybės.

Daug dienų ir naktų Ana Jurjevna knaisiojosi po savo pri-
siminimus, po kruopelę perrinkinėjo savo gyvenimą ir stengėsi 
suprasti, ką ji padarė ne taip. Kur suklydo? Kuo nusikalto? Gal 
ką nors išdavė ir nesuprato? Gal įžeidė ir atleidimo nepaprašė? 
Galbūt nesąmoningai apgavo, net ir iš pačių geriausių paskatų? 
Daug ką prisiminė Ana Jurjevna, dėl ko jai dabar buvo gėda, 
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bet, garbės žodis, visa tai buvo menki, akimirkas trunkantys 
prasižengimai, nė kiek neverti jos išgyventų milžiniškų ne-
tekčių.

Toli gražu ne iškart ji prisiminė apie senelio Michailo 
Aristarchovičiaus dėžutę, bet kai prisiminė, pajuto skausmingą 
dūrį krūtinėje ir staiga suprato: štai kas! Būtent tai. Neišpildy-
tas paskutinis mirštančiojo prašymas. Kažkaip ne pagal Dievą 
tai. Jos, Anos, kaltė ne tokia jau didelė, juk apie senelio norą 
ji sužinojo tik Paryžiuje, praėjus daug metų po jo mirties. Bet 
štai tėvas... Jo kaltė prieš Dievą kur kas didesnė. Dėl to žlugo 
Jurijaus Kokovnicyno dukros gyvenimas, mirė du iš trijų jos 
kūdikių, likęs gyvas vaikas pasuko kreivais keliais ir nežinia kur 
dingo, anūkas nepagydomai serga ir vargsta niekam nežino-
moje prieglaudoje... Kad ir ką Ana Jurjevna darytų, sūnų jau 
nebesusigrąžins, bet galbūt dar yra galimybė išgelbėti dukrą 
ir anūką, jei ištaisytų klaidą ir užsitarnautų Dievo malonę bei 
atleidimą...

▪▫▪

Ana Jurjevna pasakojo glaustai, trumpai, be nereikalingų 
smulkmenų. Tik tiek, kiek būtina paaiškinti savo apsilankymą. 
Baigdama pasakoti, atsegė rankinę, kurią anksčiau buvo pasta-
čiusi prie krėslo, išėmė iš jos mažą paketėlį ir ištiesė Orlovui.

— Čia raštelis, laikrodis ir žiedas. Dėžutės, jau atleiskite, 
nevežiau, ji sunki, iš gryno medžio, daug vietos lagamine 
užima. Per apžiūrą tikrai būtų pradėję klausinėti, kam vežu 


