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Aš susvetimėjau.
Tokia štai mintis mane pirmiausia aplanko, kai išeinu iš 

namo, perkertu kelią ir lipu į apdaužytą universalą. Gal geriau 
reikėtų sakyti mes esame susvetimėję, bet, manau,  daugiausia 
čia yra mano kaltės. Pažiūrėjęs pro užpakalinio vaizdo veidro-
dėlį, matau savo žmoną Džodę, stovinčią tarpduryje suveltais 
ir sumazgytais plaukais. Įsikniaubęs į jos šoną, stovi mūsų aš-
tuonmetis sūnus Semas. Vienu metu jis mėgina užsidengti ir 
akis, ir ausis, bet net ir aš žinau, kad ne dėl to, jog nenorėtų 
matyti manęs išeinant. Jis su baime laukia užsivedančio mašinos 
variklio, per garsaus jo klausai. 

Kvailai, tarsi atsiprašydamas, mosteliu ranka, kaip kad 
mosteli vairuotojai, netyčia kam nors užkirtę sankryžoje kelią. 
Tuomet pasuku degimo raktelį ir lėtai pajudu. Staiga Džodė 
pripuola prie automobilio langelio iš vairuotojo pusės ir švel-
niai bilsnoja į stiklą. Aš nuleidžiu langą.

— Rūpinkis savimi, Aleksai, — sako ji. — Prašau, išsiaiš-
kink savyje, kaip turėjai padaryti prieš daugelį metų, kai mes 
dar buvome laimingi. Galbūt, jei būtum... nežinau. Gal dar ir 
dabar būtume laimingi.
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Jos akys drėgnos. Atgalia ranka piktai nusišluosto ašarą. 
Ji žiūri į mane ir, regis, mano veido išraiška, mano liūdesys, 
mano kaltė staiga ima tirpdyti jos pyktį. Jos žvilgsnio blizgesys 
pasidaro švelnesnis.

— Ar atsimeni mūsų išvyką su palapinėmis Kambrijo-
je? — klausia ji. — Tą, kai ožkos sugraužė mūsų palapinę ir tu 
įsitaisei kojų grybelį? Tai, kas vyksta dabar, nėra blogiau, ar ne?

Aš tyliai linksiu, įjungiu pavarą ir važiuoju keliu tolyn. 
Pažiūrėjęs į veidrodėlį matau, kad Džodė su Semu jau nuėję 
namo. Durys uždarytos.

Viskas. Devyneri metai, praleisti drauge, baigiasi. Ir aš da-
bar sėdžiu mūsų šūdinoje mašinoje ir važiuoju lauk, neturėda-
mas nė menkiausio supratimo kur.

Semas buvo gražus kūdikis. Jis visada buvo gražus. Gimė su 
tankia rudų plaukų kupeta ir geidulingomis lūpomis — toks 
nesuvaldomas mažytis Mikas Džageris. 

Nuo pat pradžių jis buvo sunkus vaikas. Nevalgė ir nemie-
gojo. Vis verkė ir verkė. Zirzė, kai Džodė jį laikydavo ant ran-
kų, klykė, kai jį iš jos paimdavo. Jis, regis, siuto, kam atėjo į šį 
pasaulį. Praėjo kelios dienos, kol Semas galiausiai sutiko praryti 
nors gurkšnį pieno. Nevilties sugniuždyta Džodė net sustūgo iš 
palengvėjimo. Sutrikęs ir išsekęs aš spaudžiau rankoje krepšį su 
šokoladiniais batonėliais ir žurnalais — beprasmiškomis lauk-
tuvėmis jaunai mamytei. Netrukau suprasti, kad nėra nieko, ką 
jai galėčiau duoti kančioms palengvinti. Štai ir viskas. Prasidėjo 
gyvenimas.

Tai buvo taip skubota.
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— Gali pasilikti kiek nori, seni, — sako Denas, kai neiš-
vengiamai pasirodau jo bute po dvidešimt trijų minučių. 

Žinojau, kad Denas dėl manęs pasistengs arba bent jau 
tikėjausi, kad sekmadienio popietę bus namie, nes tokiu metu 
jis dažniausiai nuo ko nors gaivelėjasi — nuo naujo klubo ati-
darymo, atsitiktinio lytinio susidūrimo ar kokio nors egzotiško 
šių dviejų galimybių derino.

— Gali apsistoti svečių kambaryje, — sako jis, kai lipame 
į liftą. — Kažkur turiu pripučiamą čiužinį. Nors man atrodo, 
kad jis prakiuręs. Bet kad jie visi skylėti, ar ne? Ar tau kada nors 
teko miegoti ant pripučiamo čiužinio, kuris neleistų oro? Ar aš 
neteisus? Atleisk, seni, tau ne tas dabar galvoje. Supratau.

Stoviu tarpduryje kaip trenktas, rankose laikydamas savo 
sportinį „Nike“ krepšį su drabužiais, nešiojamuoju kompiute-
riu, keliais CD (kodėl?), skalbinių krepšiu bei Džodės ir Semo 
nuotrauka, kurią nupaveikslavau prieš ketverius metus per atos-
togas Denveryje. Jiedu sėdi paplūdimyje ir šypsosi, o tai yra bai-
si mįslė. Visa savaitė buvo košmariška, nes Semas negalėjo už-
migti keistoje naujoje lovoje, slegiamas sunkios, nepažįstamos 
antklodės, o be to, jam siaubą kėlė žuvėdros. Tad jis miegojo su 
mumis, maldamasis tarp mūsų ir nuolat atsibusdamas — kie-
kvieną naktį, — kol galiausiai visi taip išvargome, kad vos ga-
lėjome išslinkti iš namelio. Po to mes menkai beatostogavome.

— Nori išeiti kur nors išgerti? — siūlo Denas.
— Aš... ar nieko, kad susidėsiu daiktus į kambarį ir šiek 

tiek prisėsiu?
— Žinoma, taip. Aš įjungsiu virdulį. Rodos, kažkur turiu 

sausainių. Tikrai, manau, turiu sausainių.
Denas nueina į virtuvę, o aš velku kojas į svečių kambarį, 

numetu krepšį ant grindų ir susmunku į kėdę prie jo kompiute-
rio. Vos nepasiduodu pagundai įjungti jį ir pasiųsti žinutę Džo-
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dei, bet, užuot taip padaręs, įsispoksau pro langą. Ką gi galėčiau 
jai parašyti? „Ei, Džode, atleisk, kad sukrušau tau gyvenimą. 
Gal kartais galėtume pamiršti pastaruosius penkerius metus? 
Mirštu iš juoko.“

Tiesą sakant, nebežinau, kaip su ja kalbėtis, juolab neįsi-
vaizduoju, apie ką rašyti. Iš esmės visą savo vedybinį gyvenimą 
praleidome vargdami su Semu — jo protrūkiais, tylos tarps-
niais, dienomis, kai jis klykia ant mūsų, dienomis, kai jis sle-
piasi po lova, vengdamas bet kokio kontakto su mumis. Dienų 
dienomis, virtusiomis mėnesiais, laukdami jo kito priepuolio. 
Ir mums besistengiant susidoroti su šia našta, jausmas, siejęs 
mane su Džode, kažkaip savaime ištirpo. Dabar, praėjus tik 
dar kelioms valandoms be Semo, jaučiuosi keistai — įtampa 
atslūgo, o jos vietą pamažu užima sielvartas. Gamta nekenčia 
emocinės tuštumos. 

Iš Deno buto langų aštuntame aukšte naujame namų 
komplekse miesto pakraštyje atsiveria Bristolio vaizdas, besitę-
siantis iki horizonto — karalienės Viktorijos laikų akmeninių 
namų eilės, bažnyčių smailės bei septintojo dešimtmečio biurų 
pastatai, besigrūdantys vienas ant kito tarsi nekantrūs keleiviai 
rytiniame traukinyje. Pro langą matosi šimtai namų, kuriuose 
gyvena šeimos, šią akimirką nesiskiriančios.

Pradedu svarstyti, ar nevertėtų ko nors išgerti. Bet net šitaip 
mąstant, akys pačios ima ašaroti, ir man prireikia kelių sekun-
džių, kad susivokčiau, kas vyksta. O. Na taip, aš verkiu. Staiga 
ima ristis milžiniškos ašaros, ant skruostų palikdamos karštus 
pėdsakus, nosyje sukliuksi snargliai ir aš pradedu drebėti.

— O štai ir arbata! — sušunka Denas iš koridoriaus. — 
Maniau, turiu šokoladinių sausainių, bet radau tik traškučių 
prie arbatos. Ar bus gerai?

Jis išdygsta tarpduryje ir pamato mane, sėdintį ant grindų 
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šalia kėdės sukryžiuotomis kojomis, galvą paslėpusį tarp rankų, 
beprotiškai kūkčiojantį.

— Na ką gi, — sako jis, statydamas arbatą ant stalo, — vis 
dėlto dar paieškosiu tų šokoladinių sausainių.

Mes nusprendžiame neprisigerti.

Naktį sapnuoju, kad skęstu siaubingoje juodoje pelkėje, iš kur 
neįmanoma išsigelbėti. Kai dusdamas atsibundu, pagalvoju, 
kad sapnas yra mano emocinės būklės išraiška, bet paskui su-
vokiu, jog čiužinys po truputį bliūkšta ir iš tikrųjų smengu. Tai 
tiek tos pasąmonės.

„Kaip aš čia atsiradau?“ — klausiu savęs, girdėdamas, kaip 
orui senkant čiužinys tarpais pukšteli tarsi bezdantis šuniukas. 
Juk žinote, kaip būna, kai mėgini pasverti savo gyvenimą trečią 
valandą nakties — viskas susispaudžia aplink paties padarytas 
klaidas, susitelkia ties metų metais puoselėtais randais, kuriuos 
tarsi blogai užglaistytus sienų plyšius net ir tamsoje gali pirštais 
atsekti iki jų ištakų. Arba bent jau manai, kad gali. Paprastai 
pasirodo, kad ištakos yra neapibrėžtos ir be paliovos kintan-
čios — kaip ir pripučiamo čiužinio skylutės. Senovės graikų 
filosofas yra pasakęs: „Pažink save.“ Pamenu, kaip universite-
te studijavau Edipą, jo baisingą nusikaltimą, įvykdytą dėl to, 
kad jis nežinojo esąs nuo gimimo atskirtas nuo tėvų, taigi jam 
reikėję itin atsargiai rinktis, rengiantis žudyti pakeliui sutiktus 
vyrus ir dulkinant dvigubai už save vyresnes moteris. Bet kas iš 
tikro save gerai pažįsta? Na, aš nesakau, kad dabar mes visi da-
rysime Edipo stiliaus klaidas — panašiai sušiksime savo gyveni-
mus. Bet kas tikrai žino, kodėl mes darome tai, ką darome? Esu 
paskendęs darbe, kurio nekenčiu, dirbu po darbo, velku kojas 
namo tamsoje ir visąlaik sau kartoju, kad mums reikia pinigų, 


