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Kai rytmečio skliautas nušvinta rausvai
Ir nušviečia mus jos šlovingi gaisai,
Nušvinta, o Dieve, tavoji šviesa,
Kai Alpės pražysta didybe visa,
Melskimės Dievui nuolankiai,
Kadangi žinai ir tikrai supranti,
Kadangi žinai ir tikrai supranti,
Ši žemė — tai Dievo padangė,
Ši žemė — tai Dievo padangė.
– Pirmasis „Šveicarų psalmės“ posmas, Šveicarijos 
nacionalinis himnas

Kaip ir visa, kas metafiziška, harmonija tarp minties ir 
tikrovės yra randama kalbos gramatikoje.

– Ludwigas Wittgensteinas

Žmogus, neperėjęs per savo aistrų pragarą, nėra jų 
nugalėjęs.
– Carlas Jungas

Meilė — tai ugnis. Bet negali žinoti, ar ji sušildys tavo 
širdį, ar sudegins namus.

– Joana Crawford
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RUGSĖJIS
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Ana dažniausiai būdavo gera žmona.
Buvo įpusėjusi popietė, kai traukinys, lėtai trūkčioda-

mas, išniro iš už posūkio bėgiuose ir lygiai trisdešimt ke-
turios minutės po atitinkamos valandos sustojo Dytlikono 
geležinkelio stotyje, kaip visada. Ne šiaip sau sakoma, kad 
Šveicarijoje traukiniai nevėluoja. S8 traukinys pradėjo savo 
kelią Pfefikone, mažame miestelyje už trisdešimties kilo-
metrų. Nuo Pfefikono traukinys nupūškavo aukštyn palei 
Ciuricho ežerą, per Horgeną vakariniu ežero krantu, per 
Talvilį ir Kilchbergą. Maži miesteliai su mažų žmonių gy-
venimais. Nuo Pfefikono traukinys sustodavo šešiolikoje 
stotelių, kol pasiekdavo Dytlikoną, mažą miestelį, kuriame 
Ana gyveno savo mažą gyvenimą. Štai taip banalus trau-
kinio tvarkaraščio faktas moduliavo kasdienius Anos pla-
nus. Dytlikono autobusas nevažiavo į miestą. Taksi keliauti 
buvo brangu ir nepraktiška. Ir nors Bencų šeima turėjo au-
tomobilį, Ana jo nevairavo. Neturėjo vairuotojo teisių.

Taigi jos pasaulis glaudžiai sukosi aplink lokomotyvų 
judėjimą ir Bruno, Anos vyro, arba Ursulos, Bruno moti-
nos, norą ją nuvežti ten, kur pati negali nuvykti savomis 
kojomis, o tai būdavo retai taip toli, kaip Ana būtų norėjusi. 

Tačiau šveicariški traukiniai tikrai važinėjo laiku ir 
Ana puikiai susitvarkydavo minimaliai pasistengusi. O be 
to, jai patiko keliauti traukiniu; jai patiko liūliuojantis pa-
togumas, traukiniui linguojant į šonus geležinkelio bėgiais.
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Edita Hamer, dar viena emigrantė, kartą pasakė Anai, 
kad šveicarų traukiniai gali vėluoti tik dėl vienos priežasties.

— Tik jei kas nors puls po traukiniu.
Daktarė Meserli klausė Anos, ar ji kada nors galvojusi 

apie savižudybę ar bandžiusi žudytis.
— Taip, — atsakė Ana į pirmąjį klausimą. — Apibū-

dinkite bandymą žudytis, — paprašė dėl antrojo.
Daktarė Meserli buvo šviesiaplaukė, smulkaus kūno 

sudėjimo moteris, nenuspėjamo amžiaus, tačiau pagyve-
nusi. Klientus ji priiminėjo savo kabinete Tritligasėje, ra-
mioje, akmenimis grįstoje gatvėje į vakarus nuo Ciuricho 
meno muziejaus. Ji studijavo psichiatriją Amerikoje, bet 
psichoanalitikės diplomą įgijo Jungo universitete Kius-
nachte, Ciuricho municipaliniame rajone ne toliau kaip už 
septynių kilometrų. Būdama tikra šveicarė, daktarė Me-
serli kalbėjo angliškai nepriekaištingai, nors ir su ryškiu 
akcentu. Garsą v ji išpūsdavo kaip f, jos atviri balsiai skam-
bėdavo kaip paraboliškos arkos, o skardžiuosius balsius, 
kaip ir visi vokiškai šnekantieji, suminkštindavo. „Apie 
kaaą jūuus kalfoojate, Aaana?“ — klausdavo ji dažnai, pa-
prastai tuomet, kai Ana būdavo mažiausiai nusiteikusi atv-
irauti.

Yra toks anekdotas:
Ateina į jaunimo barą šveicaras profesorius ir pamato 

savo studentus iš Amerikos gerokai įsilinksminusius. Pri-
ėjęs pasisveikinti, jis mandagiai klausia: „Kaip laikotės?“ 
Studentai choru atsako: „Kaifuojame.“ O profesorius ir 
klausia: „Aaapie kąąą kalfoojate? Apie eksaaaminus?“

Visada paklausta, ką galvojanti, Ana vangiai truktelė-
davo pečiais ir visuomet atsakydavo vienodai: „Aš nežinau.“

Tik kad Ana, žinoma, beveik visada žinojo.
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Tą popietę purškė lietus. Šveicarijoje orai yra permai-
ningi, nors retai atšiaurūs, ypač Ciuricho kantone, ypač rug-
sėjį. O buvo rugsėjis, nes Anos sūnus jau ėjo į mokyklą. Nuo 
stoties ji lėtai nužingsniavo baustiną puskilometrį iki Dytli-
kono centrinės gatvės, retkarčiais sustodama prie parduotu-
vių vitrinų, kad nors kiek pratęstų laiką. Euforija po sueities 
buvo išgaravusi, ir dabar ji tejautė visa apimantį nuobodų 
pasisotinimą. Taip Ana jautėsi ne pirmą kartą. Tas jausmas 
ją sekino ir bukino. Optikos salono vitrinoje išstatyti nukai-
noti akiniai jai buvo nuobodūs. Ji nusižiovavo tiesiai į vaisti-
nės lange sudėliotą homeopatinių vaistų piramidę. Pažiūrė-
jusi į prie SPAR parduotuvės išdėtą virtuvinių rankšluosčių 
pintinę, ji vos nenumirė iš nuobodulio.

Ana kasdieną važiavo nuoboduliu kaip ir traukiniu. 
Ar tai tiesa? — galvojo ji. Tai negali būti visiška tiesa. 

Ir nebuvo. Prieš valandą Ana gulėjo nuoga ant visiškai ne-
pažįstamo vyriškio Ciuricho rajone Nyderdorfe, keturiais 
aukštais pakilusi virš išsišakojusių senamiesčio skersgatvių 
bei stambiais akmenimis grįstų gatvelių su kioskais, pre-
kiaujančiais kebabais, ir užeigomis, lankytojams siūlančio-
mis ištirpusio sūrio puodus bendram vartojimui. 

Kad ir kiek mažai turėjau gėdos, ir ta išgaravo, mąstė 
Ana.

— Koks yra skirtumas tarp gėdos ir kaltės? — paklau-
sė Ana.

— Gėda yra sąmonės prievartavimas, — pasakė dak-
tarė Meserli. — Gėda meluoja. Išgėdinkite moterį ir ji pa-
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tikės esanti iš pagrindų neteisi, iš prigimties kalta. Vienin-
telis dalykas, kuo ji tikės, bus jos nesėkmės. Niekada neįro-
dysite, kad taip nėra.

Buvo beveik 3.00 popiet, kai Ana pasiekė savo sūnaus 
mokyklą. Primarschule Dorf mokykla stovėjo šalia miesto 
aikštės tarp bibliotekos ir trijų šimtų metų senumo namo. 
Prieš mėnesį, per Šveicarijos nacionalinę šventę, aikštėje 
šurmuliavo piliečiai, vaišindamiesi dešrelėmis ir linguo-
dami į tautinio ansamblio grojamos muzikos taktą po 
fejerverkų ugnimis nušviestu dangumi. Per armijos ma-
nevrus kareiviai buvo negrabiai įstrižomis gretomis išri-
kiavę sunkvežimius šalia aikštės fontano, kuriame vasaros 
dienomis pliuškendavosi nuogi vaikiūkščiai, o jų motinos 
sėdėdavo ant suoliukų netoliese ir skaitydavo knygas arba 
valgydavo jogurtą. Brunas prieš daugelį metų buvo atitar-
navęs armijos rezerve ir visa, kas jam iš tų dienų buvo likę, 
tai rūsyje laikomas kovinis šautuvas. Pačios Anos knygų 
skaitymas nedomino ir kai jos sūnūs norėdavo maudytis, 
ji juos vesdavo į miesto baseiną.

Tądien aikštėje žmonių buvo mažai. Moteriškių trijulė 
plepėjo priešais biblioteką. Viena stumdė vaikišką vežimė-
lį, kita už pavadžio laikė vokiečių aviganį, o trečioji tiesiog 
stovėjo tuščiomis rankomis. Tai buvo motinos, laukiančios 
savo vaikų, ir jaunesnės už Aną gerais dešimčia metų. Jos 
buvo kaip iš pieno plaukusios, gyvybingos, o Ana jautė-
si sugižusi ir apsmukusi. Moterų veiduose švietė, pamanė 
Ana, jų būties lengvumas, atsipalaidavimas ir prigimtinė 
šviesa.
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Ana retai jausdavosi patogiai savo odoje. Mano veidas 
įsitempęs ir man trisdešimt septyneri metai, pagalvojo Ana. 
Aš esu visų savo konvulsijų suma. Viena mama jai nuošir-
džiai, tegu ir privalomai, pamojo ranka ir nusišypsojo.

Nepažįstamąjį Ana pirmąkart pamatė per vokiečių 
kalbos pamoką. Bet, Ana, turėjai jo pimpalą savo burnoje, 
priminė ji sau, jis nėra nepažįstamasis. Vyras nebebuvo jai 
nepažįstamas. Jis vadinosi Arčiu Saderlendu, buvo škotas, 
emigrantas, kaip ir ji pati, studijavo kalbas. Ana Benc, stu-
dijuoju kalbas. Lankyti vokiečių kalbos kursus ją paskati-
no daktarė Meserli (ir pagal nuožmią bei suktą gyvenimo 
ironiją būtent Brunas patarė jai eiti pas psichoterapeutą: 
Man jau gana tavo sukruštos savigailos, Ana. Eik gydytis, — 
štai kaip jis jai pasakė). Tuomet daktarė Meserli įdavė Anai 
seansų tvarkaraštį ir pasakė: „Atėjo laikas jums nukreip-
ti savo gyvenimą į trajektoriją, kuri privers jus labiau įsi-
traukti į aplink verdantį gyvenimą.“ Daktarė jausmingai, 
nors ir pamokomai kalbėdama, buvo teisi. Atėjo laikas. 
Atėjo ir praėjo. 

Seansui besibaigiant, po šiek tiek ilgesnio įkalbinėji-
mo, Ana nusileido ir sutiko įsirašyti į pradedančiųjų kursą 
Migros Klubschule centre, į tuos pačius kursus, kuriuos jai 
derėjo lankyti prieš devynerius metus, kai ji atvyko į Švei-
cariją nemokėdama kalbos, neturėdama draugų, su jau iš-
vešėjusiu ilgesiu visko, kas artima. 

Prieš valandą Arčis pašaukė Aną iš virtuvės: Ar ji ger-
sianti kavos? Arbatos? Ar norėsianti ko nors užvalgyti? Ko ji 
norėtų? Bet ko? Ko nors? Ana rengėsi atsargiai, tarsi į dra-
bužio siūles būtų įsiūti spygliai.


