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Jau nuo slenksčio užuodžiu senų knygų kvapą, trupančių pus-
lapių ir nuo laiko sudūlėjusios odos aromatą. Kiti antikvariatai, 
pro kuriuos praėjau šiame akmenimis grįstame skersgatvyje, 
turi oro kondicionierius, o jų durys nuo karščio uždarytos, bet 
šitos parduotuvėlės — atlapos ir paremtos, taip ir kviečiančios 
mane užeiti. Tai paskutinė mano popietė Romoje, paskutinė 
proga įsigyti kokį nors suvenyrą viešnagės proga. Jau nupirkau 
šilkinį kaklaraištį Robui ir ekstravagantiškai rauktą suknelę mu-
dviejų trejų metukų dukrytei Lilei, bet sau dar nieko nesura-
dau. Antikvariato vitrinoje pamatau kaip tik tai, ko noriu. 

Žengiu į prietemą, tokią tirštą, kad prireikia minutė-
lės mano akims prie jos priprasti. Lauke tvanki kaitra, bet čia 
keistai vėsu, lyg būčiau patekusi į olą, į kurią neprasiskverbia 
nei šviesa, nei karštis. Pamažu šešėliuose išryškėja siluetai, ir aš 
pamatau knygų prikimštas lentynas, iš kelionių garlaiviu atli-
kusius senus lagaminus, o kampe — nuo laiko patamsėjusių 
viduramžių šarvų komplektą. Ant sienų kabo aliejumi tapyti 
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paveikslai, visi jie rėžiantys akį ir bjaurūs, paženklinti nugeltu-
siomis kainų etiketėmis. Nepastebiu nišoje stovinčio parduo-
tuvėlės savininko, tad krūpteliu, kai jis staiga man šūkteli ita-
liškai. Pasisukusi išvystu mažą kaip gnomą žmogų su antakiais 
nelyginant apsnigti vikšrai. 

— Atleiskite, — atsakau. — Non parlo Italiano*. 
— Violino? 
Jis pirštu parodo į smuiko futliarą man ant nugaros. Ins-

trumentas pernelyg vertingas, kad palikčiau jį viešbučio kam-
baryje, todėl keliaudama visada laikau prie savęs. 

— Musicista?** — klausia jis ir ore lyg pagroja smuiku, de-
šine ranka sušvytuodamas aukštyn žemyn įsivaizduojamu stryku. 

— Taip, esu muzikantė. Iš Amerikos. Šįryt grojau festiva-
lyje. 

Nors jis mandagiai linkeli, nemanau, kad iš tikrųjų mane 
suprato. Parodau į prekę, kurią pastebėjau jo parduotuvėlės vit-
rinoje. 

— Ar galėčiau pamatyti tą knygą? Libro. Musica***. 
Vyras paima iš vitrinos gaidų knygą ir paduoda ją man. 

Žinau, ji sena — sprendžiu iš to, kaip trupa popieriaus kraštai 
man prisilietus. Leidinys itališkas, ir viršelyje įspaustas žodis 
Čigonai ir smuiku grojančio vyro susivėlusiais plaukais pa-
veikslėlis. Atsiverčiu pirmas natas, kurios parašytos minorine 
tonacija. Kūrinėlis man nepažįstamas, graudi melodija, ir man 
pirštus niežti ją sugroti. Taip, kaip tik šito visada ieškau — se-

*  Nekalbu itališkai (it.). Čia ir toliau paaiškinimai vertėjo.
**  Muzikantė? (It.)

***  Knyga. Muzikos (it.). 
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nos muzikos, jau pamirštos ir nusipelniusios būti atrastai iš 
naujo. 

Verčiu natų puslapius, kai iš knygos iškrinta ir ant grindų 
nuplevena palaidas lapas. Ne knygos, o rankraščio lapas, tirštai 
primargintas natų, paskubom brūkštelėtų pieštuku. Kūrinio 
pavadinimas elegantiškai išraitytas ranka. 

Incendio, kompozitorius L. Todeskas. 
Skaitau gaidas ir galvoje girdžiu natas. Po kelių taktų su-

prantu, kad tai gražus valsas. Prasideda kaip paprasta melodija 
E-minor tonacija. Bet ties šešioliktu taktu muzika darosi sudė-
tingesnė. O nuo šešiasdešimtojo natos pradeda verstis viena ant 
kitos ir kartais pasitaiko šaižių alteracijų. Apverčiu lapą, kito-
je pusėje kiekvienas taktas tirštai primargintas pieštuko žymų. 
Žaibiškas greitas arpeggio meta melodiją į pašėlusį garsų sūkurį, 
nuo kurio staiga man pastyra rankų plaukeliai. 

Privalau įsigyti šias gaidas. 
— Quanto costa?* — klausiu. — Šis lapas ir visa knyga? 
Parduotuvės savininkas mane stebi suktai žibančiomis 

akimis. 
— Cento**. 
Jis išsitraukia tušinuką ir užrašo sau ant delno skaičių. 
— Šimtas eurų? Juk jūs ne rimtai. 
— E’vecchio. Sena. 
— Nėra tokia sena. 
Jis gūžteli pečiais, ir aš suprantu: galiu gaidas paimti arba 

palikti. Jis jau iš mano akių suprato, kaip labai jų trokštu; žino, 

*  Kiek kainuoja? (It.)
**  Šimtas (it.).
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kad už tą gurantį čigoniškų melodijų tomelį iš manęs gali rei-
kalauti pasibaisėtinos kainos, ir aš sumokėsiu. Muzika — mano 
vienintelė ekstravagancijos išraiška. Manęs nė kiek nedomina 
papuošalai ar dizainerio siūti drabužiai ir batai; vienintelis akse-
suaras, kurį išties vertinu, — tai šimto metų senumo smuikas, 
dabar esantis man ant nugaros. 

Jis įteikia kvitą už pirkinį, ir aš išeinu iš parduotuvėlės į 
popietės karštį, šleikštų kaip sirupas. Kaip keista, kad viduje 
man buvo taip šalta. Atsigręžiu į pastatą, bet nematau jokio oro 
kondicionieriaus, tik uždaryti langai ir virš frontono tupinčios 
dvi vienodos chimeros. Į mane nuo žalvarinio Medūzos galvos 
formos durų belstuko atšoka saulės žybsnis. Durys dabar užda-
rytos, bet pro apdulkėjusį vitrinos stiklą pastebiu į mane žiūrin-
tį savininką, tačiau jis tuoj pat nuleidžia užuolaidą ir dingsta iš 
akių. 

Mano vyras Robas sužavėtas kaklaraiščiu, kurį jam nupirkau 
Romoje. Stovi priešais mūsų miegamojo veidrodį, įgudusiais 
judesiais mazgydamas sau apie kaklą žvilgantį šilką. 

— Kaip tik toks daiktas, kokio man reikia nuobodžiam 
posėdžiui pagyvinti, — sako jis. — Galbūt visos tos spalvos 
neleis jiems užmigti, kai pradėsiu berti skaičius. 

Trisdešimt aštuonerių Robas toks pats lieknas ir geros fi-
zinės formos kaip tądien, kai susituokėme, nors pastarasis de-
šimtmetis pasidabravo jo smilkinius. Apsirengęs krakmolytais 
baltais marškiniais su auksinėmis rankogalių sąsagomis, Bosto-
ne užaugęs mano vyras atrodo visai kaip kruopštus buhalteris, 
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koks iš tikrųjų ir yra. Apie skaičius jis išmano viską: pelnus ir 
nuostolius, aktyvus ir pasyvus. Pasaulį mato matematinėmis 
sąvokomis, ir net pagal tikslią geometriją. Vyro kaklaraištis 
švysteli lanku, persikryžiuodamas į tobulą mazgą. Kokie mudu 
skirtingi! Vieninteliai man rūpintys skaičiai — tai simfonijų ir 
opusų numeriai ir laiko ženklai mano gaidose. Robas visiems 
sako, kad kaip tik tuo jį ir patraukiau, nes, skirtingai nei jis, 
esu menininkė ir efemeriška būtybė, šokanti saulėje. Aš neri-
maudavau, kad tie kitoniškumai mudu išskirs, jog Robui, taip 
tvirtai stovinčiam ant žemės, pakyrės saugoti savo efemeriškąją 
žmoną, kad ši nenuplauktų į padebesius. Bet po dešimties metų 
štai mudu čia, vis dar įsimylėję vienas kitą. 

Veidrodyje jis šypsosi man, užverždamas kaklaraiščio mazgą. 
— Džulija, šįryt tu baisiai anksti atsibudai. 
— Tebegyvenu Romos laiku. Ten jau vidudienis. Po skry-

džio reaktyviniu laineriu organizmo ritmas išsibalansavęs. Tik 
pagalvok apie visus tuos dalykus, kuriuos šiandien turiu nu-
veikti. 

— Pranašauju, iki priešpiečių tu susmuksi. Nori, kad aš 
nuvežčiau Lilę į darželį? 

— Ne, šiandien pasiliksiu ją namie. Jaučiuosi kalta, kad 
visą savaitę buvau toli nuo jos. 

— Neturėtum taip jaustis. Tavo teta Valė užbėgdavo ir vis-
kuo pasirūpindavo, kaip ir visuomet. 

— Ką gi, Lilės beprotiškai ilgėjausi ir šiandien trokštu su 
ja praleisti kiekvieną minutę. 

Vyras apsisuka man parodyti savo tobulai surištą naująjį 
kaklaraištį. 


