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Kvirkas neprisiminė to vardo. Jis jam pasirodė girdėtas, 
tačiau konkrečiam žmogui jo priskirti negalėjo. Kartais jam 
taip būdavo — kažkas, lyg perkūnas iš giedro dangaus, vis im-
davo ir išnirdavo iš praeities, iš tų laikų, kai jis dar gėrė; koks 
nors pamirštasis paprašydavo paskolos, primygtinai siūlydavo 
užsukti į svečius ar tiesiog jį susirasdavo nepakėlęs vienatvės 
arba norėdamas išsiaiškinti, ar jis dar gyvas, ar visai neprasigė-
rė. Dažniausiai jis išsisukdavo subambėjęs, kad turi daug darbų 
ar panašiai. Ir šįkart viskas galėjo baigtis labai paprastai, nes 
pavardė ir telefono numeris buvo palikti ligoninės registra-
torei, o jis kuo puikiausiai galėjo tą lapelį pamesti ar imti ir 
išmesti. Ir vis dėlto kažkas patraukė jo dėmesį. Jį apniko kaž-
koks nekantrumas, kažkoks nerimas, kurio jis niekaip negalėjo 
paaiškinti, ir jam buvo nejauku.

Bilis Hantas.
Ir ką gi šis vardas sukirbino? Ar išjudino užmigusią at-

mintį, ar — jau blogiau — įpūtė negerą nuojautą?
Kvirkas padėjo popieriaus skiautę ant stalo kampo ir mė-

gino nekreipti į ją dėmesio. Buvo karšta, tvanki vidurvasario 
diena, gatvėse neturėjai ko įkvėpti — viską dengė plonytė raus-
vai violetinių dūmų skraistė, ir Kvirkas džiaugėsi rūsyje įrengto 
belangio Patologijos skyriaus kabineto vėsa ir tyla. Švarką jis 
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pasikabino ant kėdės atlošo, neatrišęs mazgo nusiėmė kakla-
raištį, prasisegė dvi marškinių sagas ir atsisėdo už balažin kuo 
apversto metalinio stalo. Jam patiko čia tvyrantis pažįstamas 
kvapas — įsisenėjusių cigarečių dūmų, arbatžolių, popieriaus, 
formaldehido kvapų ir dar kažkokio muskusinio kūniškumo 
(čia jau jo paties indėlis) mišinys.

Jis prisidegė cigaretę, ir žvilgsnis vėl nukrypo į lapelį su 
užrašyta Bilio Hanto žinute. Tik pavardė ir numeris, kurį re-
gistratorė brūkštelėjo pieštuku, ir žodžiai „Prašau paskambin-
ti“. Prašoma primygtinai; aiškiau nei aišku. Prašau paskambinti.

Tikrai nežinia kodėl jis prisiminė akimirką „McGona-
gle’s“ aludėje — prieš pusmetį, kai girtas, svaigstančia galva, 
kalėdinių šėlionių įkarštyje, tuščios viskio taurės dugne išvy-
do įraudusio, išpurtusio, apsiblaususio veido atspindį ir nesu-
prantamai aiškiai suvokė, jog ką tik išgėrė savo paskutinį stiklą. 
Nuo tada jis blaivus. Šitai nustebino tiek jį, tiek visus kitus jį 
pažinojusius. Jis nujautė, kad tokį sprendimą priėmė ne pats; 
tiesiog kažkas kitas taip nusprendė. Nepaisant išsilavinimo 
ir skrodimų kambaryje praleistų metų, Kvirkas slapta tikėjo, 
kad kūnas turi atskirą savo sąmonę, taip pat gerai (o gal ir dar 
geriau) tą kūną pažįstančią, kaip ir protas, žinančią, ko kūnui 
reikia. Tą vakarą vidurių, padidėjusių kepenų ir širdies skilve-
lių jam paskelbta nutartis buvo galutinė ir neginčijama. Beveik 
dvejus metus jis be paliovos krito į girtuoklystės prarają ir jau 
buvo pasiekęs kone tą pačią gelmę, kaip ir tada, prieš du de-
šimtmečius, kai mirė jo žmona; galiausiai krytis liovėsi.

Šnairuodamas į popieriaus skiautę ant stalo kampo, jis 
pakėlė telefono ragelį ir surinko numerį. Kažkur toli čaižiai 
nuaidėjo skambutis.

Paskui jis iš smalsumo apvertė viskio stiklą, — šįkart ne 
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Kvirkas buvo jį ištuštinęs, — kad išsiaiškintų, ar tikrai įmano-
ma stiklo dugne išvysti save, tačiau atspindžio nepamatė.

Niekuo negelbėjo ir Bilio Hanto balsas; kaip ir vardo, 
balso Kvirkas neprisiminė. Žodžius tasai balsas tarė tar-
si suliedamas, pratisai, išryškindamas balsius ir prarydamas 
priebalsius. Kaimietis. Intonacija buvo netolygi, balsas kiek 
virpėjo, tarsi kalbantysis tuoj tuoj ketintų prapliupti juoku ar 
dar ką. Kai kuriuos žodžius jis nukąsdavo labai skubėdamas. 
Gal įkaušęs?

— Aa, tu manęs neprisimeni, — pasakė. — Ar prisimeni?
— Aišku, kad prisimenu, — sumelavo Kvirkas.
— Bilis Hantas. Tu sakydavai, kad mano vardas skam-

ba kaip eiliuotas žargonas. Kartu mokėmės koledže. Aš buvau 
pirmakursis, o tu mokeisi paskutiniame kurse. Tiesą sakant, nė 
nemaniau, kad mane prisiminsi. Mūsų draugai buvo skirtingi. 
Man buvo pramušta galva dėl sporto — žolės riedulys, futbo-
las, visa kita, — o tu laikeisi išvien su menukais, sėdėdavai įki-
šęs nosį į knygas arba kas vakarą vaikščiodavai į „The Abbey“ 
ar „The Gate“ teatrus. Iškritau iš medicinos studijų — buvau 
per skystas.

Sekundę palaukęs Kvirkas paklausė:
— O ką veiki dabar?
Bilis Hantas sunkiai, neramiai atsiduso.
— Nesuk dėl to galvos, — atsakė veikiau nusikamavusio, 

nei nekantraujančio žmogaus tonu. — Šiuo atveju svarbu tavo 
darbas.

Galiausiai dūzgiančioje Kvirko atmintyje ėmė ryškėti vei-
das. Stambi, plati kakta, sulaužyta nosis, kupeta šiurkščių rudų 
plaukų, strazdanos. Bakalėjininko sūnus iš kažkurio pietinio 
regiono — Viklovo, Veksfordo, Vaterfordo, žodžiu, pavadini-
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mas prasideda „V“ raide. Gero būdo, bet išprovokuotas linkęs 
muštis; todėl ir lūžusi nosies pertvara. Bilis Hantas. Taip.

— Mano darbas? — pakartojo Kvirkas. — Kaip suprasti?
Dar viena pauzė.
— Aš dėl žmonos, — pasakė Bilis Hantas. Kvirkas iš-

girdo į deformuotas šnerves staiga įtraukto oro švilpesį. — Ji 
pasidarė galą.

Jie susitiko „Bewley’s“ kavinėje Graftono gatvėje. Buvo 
pietų metas, kavinė prigužėjusi žmonių. Nuo užliejusio so-
draus, riebaus dideliame prikaistuvyje skrudinamų kavos pu-
pelių kvapo tik įėjus Kvirkui akimirką sutraukė skrandį. Keis-
ta, kad dabar jį ima pykinti nuo tokių dalykų; jis manė, kad 
metus gerti atbuks visi pojūčiai, ir ilgainiui jis prisitaikys prie 
pasaulio ir jame tvyrančių kvapų ar skonių, bet nutiko priešin-
gai — kartais jis jausdavosi kaip vaikščiojantis nervų kamuolys, 
iš visų pusių atakuojamas siaubingų kvapų, skonių ir prisilie-
timų. Įžengus vidun iš vaiskios šviesos, kavinėje jo akims buvo 
per tamsu. Pro jį prasmuko išeinanti mergina; ji vilkėjo baltą 
suknelę ir nešėsi šiaudinę skrybėlę plačiais kraštais; jis užuodė 
paskui merginą nusidriekusį šiltą iškvėpintos odos dvelksmą. 
Kvirkas jau matė save besisukantį ant kulnų, einantį jai įkan-
din, imantį už parankės ir drauge žingsniuojantį vasaros dienos 
kaitroje. Jo visai nežavėjo Bilio Hanto ir mirusios jo žmonos 
perspektyva.

Kvirkas jį pamatė iškart, viename iš šoninių gardelių, 
nenatūraliai tiesiai sėdintį ant raudono pliušo minkštasuolio; 
priešais jį, ant pilko marmuro stalelio, buvo padėtas dar nepa-
liestas puodelis balintos kavos. Iš pradžių jis Kvirko nepamatė, 
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ir Kvirkas minutėlę lūkuriavo jį stebėdamas, žvelgdamas į iš-
sekusį, blyškų, strazdanotą veidą, apsiblaususį tuščią žvilgsnį, 
didelę ropės pavidalo ranką, vartaliojančią šaukštelį cukrui. Per 
daugiau nei du dešimtmečius, nuo tada, kai Kvirkas su juo su-
sipažino, jis stulbinančiai menkai tepasikeitė. Tiesa, Kvirkas nė 
negalėtų sakyti, kad gerai jį pažinojo. Kiek siekė ne itin skai-
dri Kvirko atmintis, Bilis buvo tarsi peraugęs mokinukas — 
tai labai linksmas, tai paniuręs, o kartais ir toks, ir toks vienu 
metu, vis liuoksintis į sporto aikšteles, vilkintis plačiaklešnėmis 
trumpomis kelnėmis ir dryžuotais futbolininko marškinėliais, 
su kamuoliu ar ryšuliu lazdų po pažasčia, plikais atsikišusiais 
šviesiai rožiniais keliais, liepsnojančiais vaikiškais skruostais, 
po vis dar neįprasto rytinio skutimosi nutaškytais kraujo laše-
liais. Aišku, bėgdamas jis garsiai laidydavo juokelius bičiuliams 
sportininkams ir atšiauriai dėbčiodavo iš po bespalvių blaks-
tienų atsigręžęs Kvirko ir jo menukų šutvės pusėn. Dabar, po 
tiek metų, jis buvo sustorėjęs, išplikusiu viršugalviu, tarsi kas 
būtų išskutęs tonzūrą, stambiu raudonu sprandu, apdribusiu 
dukslaus tvido švarko apykaklę.

Bilis Hantas atsidavė tuo kaitriu, aitriu, sūriu kvapu, kurį 
Kvirkas iškart pažino — ką tik artimojo netekusio sielvartau-
jančio žmogaus kvapu. Jis sėdėjo prie stalo atsirėmęs, kad ne-
sulinktų — pūpsantis sielvarto, kančios ir tramdomo pykčio 
maišas, — ir bejėgiškai pratarė Kvirkui:

— Nežinau, kodėl ji taip padarė.
Kvirkas palinksėjo.
— Ar ji ką nors paliko? — Bilis dirstelėjo į jį nieko nesu-

prasdamas. — Na, ar nepaliko kokio laiško. Arba raštelio.
— Ne ne, nieko tokio nepaliko, — jis kreivai nusišiepė, 

sakytum susidrovėjęs. — Būtų gerai, jei būtų palikusi. 


